Мужчина поспешно захлопнул лежащую перед ним записную книжку и принялся засовывать ее в наружный карман пиджака. Он с трудом протолкнул ее туда. Пухлая книжка была набита истрепанными бумажками; кожаная обложка рыжего цвета потрескалась, сморщилась и вытерлась на углах. Мужчина встал. На нем были брюки-гольф и охотничьи башмаки. "Подрядчик", - решила про себя Корделия.
Не поздоровавшись он прошел мимо нее, опустив глаза и втянув голову в плечи. Судя по его затылку и одежде, Корделия никак не ожидала, что у него будет такой нерешительный вид. Обычно подрядчики твердо шагают по земле. Он пробурчал что-то невнятное и вышел.
Проходя мимо окна, он сделал замысловатый жест рукой и крикнул:
- Не прощаюсь!
Мари-Жанна поспешно захлопнула окно. Мужчина удалялся тяжелыми шагами. Его походка становилась все увереннее.
- Что это за явление? Кто это? - спросила Корделия.
- Мерзкий тип, - ответила Мари-Жанна.
Глаза у нее блестели.
- Я ему выложила все, что о нем думаю, но он все равно еще придет...
Она была очень возбуждена. И все твердила:
- Они всегда возвращаются.
Не в первый раз уже Мари-Жанна жаловалась Корделии на преследования определенной категории мужчин.
- Старые и женатые, - сказала она как-то.
Она ни разу не назвала ни одного имени. Чаще всего Мари-Жанна обобщала их: "они", "эти", и, рассказывая о своих с ними взаимоотношениях, говорила о себе в третьем лице, словно действующим лицом была не она, Мари-Жанна, а вообще женщина.
- Им говорят: "Вы омерзительны", а они не обижаются, достают свой бумажник и спрашивают: "Сколько ты хочешь?" Их выгоняют, а они вцепляются в вас, кидаются на вас, суют свою грязную щетину вам под нос. Пока их не стукнут, не уйдут...
Нам с Корделией приходило в голову, что, может быть, все это плод воображения Мари-Жанны. Я даже посоветовал Корделии:
- Плюнь ты на нее. Неврастенички встречаются и среди работниц. Тебе кажется, что ты открыла чистое сердце, а оно будет существовать только в две тысячи пятидесятом году. И вообще надомная работа вредна. Ходила бы Мари-Жанна на фабрику, как все девушки в Бионне, и подружки своими насмешками давно бы рассеяли всех ее призрачных ухажеров. Она сошлась бы с Бюзаром, и нервы у нее успокоились бы...
Но в то майское утро Корделия собственными глазами увидела одного из этих преследователей.
- Кто это? - повторила она свой вопрос.
- Наш домохозяин, Жюль Морель, владелец "Пластоформы".
- Что ты с ним сделала? Можно подумать, что ты его нокаутировала.
- Я ему такого наговорила!
- А что он записывал в свою книжку?
- Подсчитывал, сколько я ему должна за квартиру.
- Почему ты не платишь? По твоим словам, вы с матерью не нуждаетесь.
- Он не хочет брать с меня денег.
- А у тебя с ним действительно ничего нет?
- Каждый раз, когда он пытался подойти ко мне поближе, я ему давала пощечину.
- Ты должна платить за квартиру.
- Не могу, он не берет.
- Пошли по почте.
- А расписка?
- Почтовая квитанция заменяет расписку, ты же это великолепно знаешь, возмутилась Корделия.
- Он мне достаточно надоедает. - Мари-Жанна повысила голос. - Неужели ты хочешь, чтобы ко всему еще я давала ему деньги.
Все это Корделия передала мне и добавила:
- Знаешь, в эту минуту Мари-Жанна была мне неприятна. На ее лице появилось какое-то совсем новое выражение...
- Что ты имеешь в виду? - спросил я.
- Ну вот как у некоторых матерей, когда они секут своих ребятишек и просто заходятся.
- Разве Жюль Морель был похож на побитого ребенка?
- Нет, сравнение мое неудачно. Едва он переступил порог, он сразу преобразился и, когда крикнул "Не прощаюсь!", показался мне таким злобным...
Корделия задумалась.
- Вот! - сказала она. - Однажды у тебя было такое же выражение, как только что у Мари-Жанны. Это было в Гранж-о-Ване. Мы с тобой гуляли на лугу вдоль рощицы и неожиданно у твоих ног с шипением взвилась змея. Помнишь?
- Помню. Я отскочил и закричал.
- Ты принялся избивать змею своей палкой с железным наконечником. Ты ей что-то повредил, наверное, позвоночник. У змей есть позвоночник? Словом, она не могла уже ни убежать, ни напасть на тебя. Она делала судорожные скачки, но падала все на то же место; говорят, это предсмертные конвульсии. Но ты продолжал колотить по ней своей палкой. Потом ты стал кружить вокруг змеи, не приближаясь к ней, и забрасывал ее камнями, пока она не превратилась в сплошные обрубки. Тогда ты наступил ей каблуком на голову... Знаешь, можно было подумать, что ты боялся всех этих самостоятельно извивающихся кусочков... В тот день ты мне здорово не понравился...
- Мари-Жанна защищается, - сказал я.
- Но она делает это с упоением.
- Понял! - воскликнул я. - Мари-Жанна мучает своих преследователей, как черный бой своего хозяина-колониста.
Корделия возмутилась:
- Пока что, насколько мне известно, хозяин избивает боя.
- Именно поэтому, когда бою представляется случай в свою очередь ударить хозяина, он теряет над собой всякий контроль. Слишком много унижений ему пришлось испытать, и он должен за них отплатить. Он кружит вокруг агонизирующего, как я вокруг змеи.
- Но тебя никогда не унижала ни одна змея.