200 Кошачьих "Почему?"

Надписи на древних могилах говорят нам, что «кошка дарует жизнь, благополучие и здоровье, она делает это каждый день и обеспечивает спокойную старость». Кошка должна быть в каждом доме. По тончайшим нитям эта древняя традиция передавалась из века в век, даже тогда, когда христианская церковь устраивала гонения на кошек, считая их слугами дьявола.

Второй источник исходит из средневековья, когда «кошку-дьявола» боялись и ненавидели. Именно тогда зародилось поверье: если кошка пересекла ваш путь и вы впоследствии не пострадали, значит, вам невероятно повезло. Отсюда и ассоциация между кошкой и удачей. Если кошка приходит в ваш дом, то вы, проявляя доброту и сочувствие к ней, тем самым ублажаете ее господина, то есть дьявола, и ограждаете себя от его гнева. Поэтому, когда кошка входит в ваш дом и находит там хороший прием, вы получаете взамен удачу и расположение сатаны. Другие могут пострадать от него, но не вы.

Третий источник более земной. Старая английская пословица гласит: «Если дома черный кот, в нем не переведутся любовники». Здесь кошка играет роль символа сексуальной привлекательности. Во время течки она привлекает толпу восхищенных котов, поэтому дом, в котором живет кошка, считается местом, где любая особа женского пола будет пользоваться вниманием такого же количества мужчин.

Черный цвет во всех этих случаях считается особенно счастливым, поскольку ассоциируется с оккультной практикой, однако по другую сторону Атлантики, в Америке, все наоборот: там считается, что удачу приносит белая кошка, а от черной — одни неприятности. Это происходит оттого, что во времена пионеров, первых переселенцев, черная кошка ассоциировалась с дьяволом так сильно, что безоговорочно стала олицетворением зла и злых сил. Никто не хотел иметь с ними дела, никто даже не пытался умиротворить их. Белая же кошка, ввиду своего явного контраста с черной, рассматривалась как сила света, противостоящего тьме, и таким образом превратилась в знак удачи.

Откуда у кошки девять жизней?

(Исследование, проведенное Дж. Дайамондом из журнала «Natural History».)

Я никогда не поднимался на Эмпайр-стейт-билдинг, да и желания такого у меня не было. Я с трудом поднялся в лифте на Эйфелеву башню, закрыв глаза и уцепившись за руку жены. Наверху я старался держаться как можно дальше от края площадки. В номере манхэттенского отеля я чувствовал, как при одном лишь взгляде на улицу у меня подгибаются ноги. Эти ощущения знакомы всякому, кто, как и я, страдает боязнью высоты. Конечно, моя акрофобия сильна, но падать боятся большинство людей, и они правы: это опасно. Смерть вследствие падения занимает одно из лидирующих мест в США. В стране за год случается около 13 тысяч подобных несчастных случаев. У детей в возрасте до 15 лет падения — самая распространенная причина смерти. В Нью-Йорке каждая пятая смерть ребенка наступает в результате подобного инцидента.

Сломать кость можно, всего лишь поскользнувшись на ступенях, ну а шанс выжить после «прыжка» с 20-метровой высоты просто ничтожен. Практически никто из людей, упавших с высоты 6-го этажа на асфальт, не выжил.

Совершенно неудивительно, что самоубийцы предпочитают прыгать с высоты. Это, вероятно, самый надежный способ. Если вы примете снотворное, вас может стошнить; при нажатии на курок может дрогнуть рука; но уж если вы прыгнули с карниза, вас точно ничто не спасет.

В этом отношении кошки и люда являют собой поразительный контраст. Кошки абсолютно равнодушны к высоте. Они зачастую выживают после таких кульбитов, которые погубили бы любого из нас. Дело не в том, что они редко падают. Наоборот, в Манхэттене, где много высотных домов, кошки сваливаются с них гораздо чаще, ибо они совершенно бесстрашно играют и преследуют друг друга на высоте.

Даже в моем родном Лос-Анджелесе, где мало небоскребов, кошки постоянно подвергаются опасности быть сброшенными с подоконника во время подземных толчков. Ветеринарам так часто приносят упавших кошек, что в их терминологии появилось специальное выражение: «высотный синдром у кошек».

Несмотря на предрасположенность кошек к падениям, в результате происходит гораздо меньше смертельных случаев, чем у людей. И дело не только в том, что кошки в отличие от людей выдерживают падение с 6-этажных зданий. Более поразительным является тот факт, что кошки в большинстве случаев выживают после пикирования на асфальт с небоскребов. По-видимому, рекордсменом (по крайней мере, в Нью-Йорке) является котенок по имени Сабрина, свалившийся на тротуар с 32-го этажа и получивший пустячные повреждения: у нее был выбит зуб и слегка поранена грудка. Это парадоксально, но чем выше здание, тем для кошки меньше вероятность погибнуть. Способность выдерживать такие ужасные падения — это главный факт, на котором основано поверье, будто бы у кошки девять жизней.