1997, Серый кардинал

В гараже он попросил Терри слить масло в чистую банку. Терри возразил, что масло слишком горячее, чтобы с ним работать. Фордэм согласился немного подождать, но настоял, чтобы масло было слито горячим.

- Почему? - спросил Терри. - Оно чистое. Я только вчера его заменил.

Фордэм не ответил. И Терри пришлось надеть толстые перчатки и, отвинтив пробку, слить, как к требовалось, горячее масло в пятигаллоновую чистую пластмассовую банку. Фордэм поставил ее в багажник «рейнджровера» и предложил Терри снова завинтить пробку и снова залить чистое холодное масло.

Терри выразил раздражение, вскинув брови, но сделал так, как его просили. Мистер Фордэм спокойно проследил за его действиями, потом сказал мне, что он закончил расследование, и теперь нам лучше попрощаться с Бээилом Руддом и вернуться на «рейнджровере» к отцу в штаб-квартиру. Бэзил Рудд, естественно, хотел знать результаты. Фордэм очень вежливо пообещал хозяину мастерской, что тот получит письменное сообщение, а пока не стоит беспокоиться. Все хорошо.

Фордэм, по-прежнему молча, доехал до стоянки возле штаб-квартиры отца и направился в офис. Я покорно плелся сзади. Отец сидел с Мервином Тэком, обсуждая тактику на ближайшие дни.

При виде нас отец встал и вместе с Фордэмом прохромал к «рейнджроверу». В окно я видел, как они что-то горячо обсуждали. Потом Фордэм достал пластмассовую банку и переставил ее в багажник «Мерседеса», стоявшего рядом с «рейнджровером». Еще секунда - он сел в «Мерседес» и плавно укатил. Вернувшись, отец бодро сообщил Мервину, что теперь с машиной все в порядке и можно безопасно объехать весь город.

Наконец мы отправились в путь. Я вел машину, осторожно переключая скорости, учась улавливать послания четырех движущихся колес. Не расставаясь с тростью, рядом со мной сидел отец. Мервин Тэк с мегафоном устроился на заднем сиденье, сдвинув толстые колени, чтобы оставить больше места для двух добровольных помощниц: худой, кисло-сладкой Лаванды и по-матерински заботливой Фейт.

Пассажиры на заднем сиденье по прошлому опыту знали свою задачу. А я, вытаращив от удивления глаза, знакомился с тяжелейшим в политике трудом ходить от двери к двери и просить проголосовать за своего кандидата.

Первая выбранная улица жилого района состояла из одинаковых домов на одну семью, отделенных общей стеной от соседей, с подрезанной живой изгородью, ограничивающей палисадник, и с бетонной дорожкой, ведущей к крепко запертому гаражу. На некоторых окнах, смотревших на улицу, виднелись приклеенные плакатики, кратко объявлявшие «БЕТЬЮН». На этой территории он поработил раньше нас.

- По дороге идет волна от «плавающих избирателей», - с редким для него юмором объявил Мер-вин. - Посмотрим, сможем ли мы повернуть прилив в нашу сторону.

Показав мне, где остановить машину, он освободился от ремня безопасности и, выйдя на улицу, через раскатистый мегафон стал призывать невидимых обитателей голосовать за ДЖУЛИАРДА, ДЖУЛИАРДА, ДЖУЛИАРДА.

Мне показалось странным, что моя фамилия ударяется и отскакивает от фасадов домов. Но сам кандидат кивал головой и одобрительно улыбался. Вслед за Мервином из машины вышли Фейт и Лаванда с кипой листовок, где «ДЖУЛИАРД» было напечатано чуть крупнее, чем «БЕТЬЮН». Каждая выбрала одну сторону улицы, и они начали звонить в парадные двери и стучать молотками, и там, где не получали ответа, всовывали листовку в отверстие для писем.

Если дверь открывалась, они улыбались и показывали на «рейнджровер».

Отец выбирался из машины, отважно ковылял по садовой дорожке и устраивал очередное представление. Бесспорно, выглядело оно потрясающе. На самой малой скорости я полз по улице, а отец безропотно тащился к очередной дорожке. Мервин энергичнее кричал в мегафон, Лаванда и Фейт не потратили зря ни одной листовки. Следом за нами катилась волна дружелюбия и досталось несколько «ДЖУЛИАРДОВ», наклеенных на окна. К концу улицы меня одолевала смертельная скука, но Лаванда и Фейт вроде бы наслаждались своей тактикой убеждения избирателей и считали, что на этой улице победа осталась на их стороне.

Сделав еще два длинных заплыва по пригороду (во время которых по меньшей мере один ребенок получил поцелуй кандидата), мы сделали передышку, чтобы перекусить сандвичем в пабе.

- Когда тебя приглашают войти в дом, - учил меня отец (он сегодня утром получил пять или шесть таких приглашений), - ты входишь в гостиную и восклицаешь: «Ох, какая симпатичная комната!», даже если, по-твоему, она безобразна.

Лаванда, Фейт и Мервин кивали головами.

- Это цинизм, - заметил я.

- Тебе еще многому надо учиться.

Мы сидели у окна. Я смотрел на «рейнджровер», припаркованный на открытом месте, и думал, что сегодня утром так или иначе я и правда многому научился. И то, чему я научился, наверно, спасло нас от дорожных неприятностей.

- Об этом мы поговорим позже, - беззаботно произнес отец, будто читая мои мысли. Но только когда мы переоделись, чтобы идти в городскую ратушу на дебаты, он вернулся к разговору, который вел с Фостером Фордэмом.