150 часов до встречи

Ответ на вопрос становится ясен, когда, спустя почти пять минут моего одинокого стояния на месте, мимо меня проезжает машина. Следующая проезжает ещё минут через пять, но она, к моему большому счастью и ещё большему удивлению, останавливается.

Машина не менее разбита, чем епифанские дороги – «Копейка» с проржавевшими боками и перегоревшей правой фарой еле дышит, но лучше доехать на этом, чем упустить возможность и ещё пару часов проторчать тут.

Я подбегаю к развалюхе и пытаюсь открыть дверь, но она не поддаётся. Водитель – мужчина лет пятидесяти – открывает её изнутри.

– Добрый день, подбросите?

– Ты в Кимовск?

– Ага.

– Ну садись.

Не успеваю я закрыть за собой дверь, как мужик уже трогается с места, а дверь, тем не менее, не захлопывается, и уже на ходу мне приходится заново её открыть и закрыть по-нормальному.

Кимовск – Рязань

1 июня, вечер

Мы с водителем, которого, кстати, зовут Николай (кажется, он первый, кто вообще мне представился), сразу же находим общий язык. Ну, как язык. Просто говорим на всякие темы, которые приходят в голову, лишь бы не молчать.

– А ты в армии служил?

– Не-е, я ещё школу не закончил. Только в десятом учусь.

– А-а-а… А родители есть?

– Ну, да.

– Папа, мама, да? Угу. А братья-сёстры?

– Не.

– Один, значит, – вздыхает он. – Вот тебе и скучно дома сидеть.

– А вы в Кимовск по работе едете? – в свою очередь интересуюсь я.

– Нет, у меня сын там живёт, вот еду к нему на выходные.

В таком ключе мы разговариваем всё дорогу. Ничего интересного, просто вопрос-ответная форма, но это всё же лучше, чем тупо сидеть и пялиться в окно. А то опять начну загоняться на ненужные темы.

– Ща я к Степанычу зайду, – говорит Николай, останавливая машину. Он вылезает, даже не вытащив ключи из замка зажигания. И не боится, что я её угоню?

Пока его нет, захожу в навигатор. Так, походу мы уже на окраине Кимовска. До Рязани ехать ещё около двух часов, а времени – только пятый час. Походу, в Рязань я всё-таки успею до темноты. Может, если всё и дальше так хорошо пойдёт, я и в Муром успею доехать? Хотя… Судя по картам, между Рязанью и Муромом больших городов нет, поэтому, если меня выкинут в какое-нибудь село, то я останусь без ночлега. Не, рисковать лучше не стоит.

Возвращается водитель минут через пять, с мешком в руках. Садится в машину, закидывает его на заднее сиденье и спрашивает:

– А тебе куда нужно?

– Да мне без разницы.

Мы проезжаем ещё несколько километров, а потом он тормозит возле какой-то остановки.

– Вот тут нормально?

– Да, конечно. Спасибо.

– Да не за что, удачи.

Вылезаю из машины и захлопываю дверь, но она опять закрывается не до конца. Только я хочу закрыть её получше, как Николай уже трогается, и машина так и уезжает. Ну, эм, ладно.

В наушниках играют любимые песни, от которых на душе становится ещё приятнее. Я иду, куда несут ноги, любуясь городом. Любоваться, конечно, особо нечем: Кимовск напоминает слегка уменьшенную копию Богородицка. Хотя вскоре я натыкаюсь на высокую водонапорную башню. Правда, по стилю она больше напоминает какую-то венецианскую колокольню из учебника мировой культуры: сама прямоугольная, из красных кирпичей, а треугольная крыша, кажется, из дерева. Окошки на разных этажах – просто проёмы в стенах, а вот на самом верху – трёхстворчатые рамы с каждой стороны башни. У меня появляется дикое желание залезть туда, посидеть на решётчатом балконе и, любуясь свысока ночным городом, поговорить о том, что так глубоко лежит на душе. Но, во-первых, ещё не ночь; во-вторых, вряд ли меня вообще туда пустят, а в-третьих… В-третьих, не с кем мне больше разговаривать…

Стараюсь не думать о плохом, но тут включается песня, ещё сильнее нагоняющая тоску. Я переключаю её на что-то более оптимистичное и рассматриваю памятник шахтёру напротив водонапорки. Ещё немного пошлявшись по городу, нахожу мемориал ликвидаторам аварии на Чернобыльской АЭС. На этом город, походу, и кончается. Ну что, тогда пора сваливать отсюда.

Я смотрю дорогу до выхода из города, запоминаю её – всего два поворота – и следую маршруту, слушая песни. Пока я иду, уже проигрывает три песни, а на дороге до сих пор не показывается ни одной машины. А ведь скоро уже должна быть трасса. Блин, ну всё, теперь застряну. Хотя очень странно, что по этой дороге в Рязань никто не ездит.

Опять захожу в навигатор и бью себя рукой по лицу.

Я. Пошёл. Не по той. Дороге.

Чёрт возьми, я завернул раньше нужного и оказался в каком-то строительном районе. Потому-то здесь никто и не ездит!

Внутри меня бурлит ярость на самого себя. Больше никогда не стану полагаться на память. Лучше всю дорогу идти с телефоном в руках, чем сворачивать не туда, куда нужно, а потом петлять, пытаясь найти дорогу обратно.

Спустя ещё три песни я наконец возвращаюсь к точке «поворота не туда», смотрю в навигатор и, не отрываясь от экрана, следую за стрелочкой. Через какое-то время я наконец выхожу на трассу и… проклинаю себя ещё сильнее.