147a99be93f9f55f04d94d23ae2a5dc1

В том-то и дело: если бы она получила ученую степень, можно было бы вписать ее в резюме.

Она устроилась няней в семью, жившую в Оксфорде. Муж был присяжным поверенным, жена - юрисконсультом. Они сказали, что за тридцать фунтов она может посещать лекции в университете. Ее английский был не настолько хорош, чтобы получить ученую степень. Если она захочет получить степень, ее будет связывать учебный план. Пока дети были в школе, она ходила на лекции по философии, на лекции о «Линейном письме Б» и Омейядах.

Чешский диссидент Юлиуш Томин читал лекции о Платоне. В Праге он проводил подпольные семинары по Аристотелю, ему приходилось скрываться от тайной полиции. Его спасла группа оксфордских философов. Сначала на лекции приходили толпы народу, собиралась большая аудитория. А потом его подвергли остракизму. Он был упрям так, как бывают упрямы диссиденты. Не хотел следовать учебному плану. У него была спорная теория о том, что «Федр» - первый диалог Платона. Он читал лекции на кафедре философии, и, наверное, два человека на них ходили. Всё остальное время он делал то, что не смог бы делать кадровый научный сотрудник: дни напролет сидел в Бодлианской библиотеке. Там висят знаки, предупреждающие о том, что фотографировать запрещено, но не во всех залах всегда присутствуют работники баблиотеки, так что она могла фотографировать этого упорствовавшего в своих заблуждениях платоника за работой. Она могла ходить на все эти лекции по философии, потому что была няней, а он мог читать лекции, но никто на них не ходил, потому что они были бесполезны в контексте учебного плана.

«Является ли «Федр» первым диалогом Платона?: 1982–88».

Конечно, она делала очаровательные снимки очаровательного города. Продавала их на открытки.

Она читала «Невидимые города» Итало Кальвино. Читала «Ритуалы взаимодействия» Гофмана. Читала «Le phenomene bureaucratique» Крозье.  Именно на кафедре философии она нашла «Преображение банального» Артура Данто. Она фотографировала выпускников, обсуждала «Линейное письмо Б», Омейяды, ритуалы взаимодействия. Она спрашивала: как незаметные в физическом смысле предметы могут быть необычными произведениями искусства? Лица студентов были живыми и заинтересованными, но угнетали: их ждала аудиторская фирма «Arthur Andersen» и торговые банки, они слишком поздно узнали об утраченной возможности изучать «Линейное письмо Б». Конечно, эти фотографии пользовались популярностью. Конечно, она с легкостью получала новые заказы. Конечно, ее приглашали фотографировать на свадьбах и бар-мицвах. Конечно, было не так-то легко понять, что из этого сделал бы покойный Маартен.

Вудфордс учил ее играть в бридж. Это пригодилось.

Экономист учил ее играть в покер. Это пригодилось.

Так могло продолжаться и дальше, но нет.

«Cultiver son jardin : 1988–2002»

В 1988 году Плантинга сняла комнату в Восточном Далвиче у эстонской минималистки Лиисы Руутелы. Руутела заняла пустующий дом в Бермондси с автором инсталляций Эндрю Хопкинсом, изучила технологии строительства (прокладка труб, прокладка проводов, оштукатуривание, столярные работы), преподавала в «Голдсмит» и «Сентрал-Сент-Мартинз», купила за бесценок дом, предназначенный на снос, отремонтировала его, начала сдавать комнаты и бросила преподавание. Она могла бы сказать, что ее картины черпали энергию из того факта. что она не преподает, не вкладывает всю эту энергию в студентов. Поскольку Плантинга не была студенткой и просто жила в доме, она постоянно находилась в эпицентре этого энергетического вихря. Всё внимание было направлено на искусство, а не на нее, так что, как ни парадоксально, она получала благодаря этому больше, чем могла бы получить от вещей, которые можно указать в резюме. Она могла прийти в студию и слушать там о вещах, которые должны появиться, слова ложились на воздух, словно краска на холст, не застывая под иллюзорной властью определенности, которую мы видим на странице напечатанного текста. Она видела то, что не очень-то увидишь в галерее - историческое развитие художника, картину, которую художник оставил позади, чтобы создать новую. Было еще кое-что: практики Эндрю Хопкинса воплощались в трубах и кухонном буфете, он повесил лампы, а со временем - построил теплицу на заднем дворе, эта компактная минималистская живопись могла висеть рядом с арматурой, эти различные потоки вещей просачивались сквозь ваши пальцы. Само собой разумеется, можно было фотографировать. Конечно, со временем им захотелось, чтобы ты фотографировала для каталогов.