Серым лондонским утром 13 ноября 1945 г. жители британской столицы потянулись в западную её часть – к находящемуся в районе Фулхэм стадиону «Стэмфорд Бридж». Многие из них покидали свои дома загодя – в полной темноте. Они боялись опоздать на первое послевоенное шоу – международный футбольный матч местного «Челси» с командой «Динамо» из далёкой Страны Советов. Английский болельщик спешил на свидание с «молчаливыми мужчинами в синих пальто» – так окрестила динамовских футболистов британская бульварная пресса.
Билеты на матч «Челси» – «Динамо» (Москва), несмотря на то что это был вторник, разлетелись в мгновение ока. Игра была назначена на половину третьего дня, но те, кому не достались заветные квиточки, лелеяли надежду прорваться на стадион. Предвосхищая такой поворот событий и опасаясь давки, власти Лондона открыли ворота «Стэмфорд Бридж» ещё в девять утра. Но устоять перед напором человеческой массы полицейские не смогли. За несколько минут до стартового свистка арбитра Джорджа Кларка публика смела кордоны и прорвалась к футбольному полю. Правда, вели себя болельщики достаточно мирно – согласно официальным сводкам, в больницу в тот день из окрестностей «Стэмфорд Бридж» доставили всего 14 человек. Остальные же заполнили свободное пространство у самой бровки и, насколько это возможно, старались не мешать игрокам и другим болельщикам, расположившимся на трибунах. Только в чаше «Стэмфорд Бридж» невероятным образом разместились 85 тысяч человек. А сколько их ещё сидело на крышах близлежащих зданий!
Динамовцы сильно удивили английскую публику тем, что дружным строем выбежали на поле за четверть часа до игры. «У русских сломались часы!» – потешались на трибунах «Стэмфорд Бридж». А подопечные Михаила Иосифовича Якушина, ничуть не смущаясь, а скорее всего, не понимая, по какой причине в них тычут пальцами, приступили к рядовой для себя предыгровой разминке. И это вызвало «культурный шок» у зрителей, поскольку местные футболисты разминались в раздевалках – так у них было заведено.
Поразило британскую публику и то, что на матч гости вышли не с пустыми руками. Согласно неписаной советской традиции, каждый футболист «Динамо» имел при себе пышный букет цветов, который вручил игроку соперника. Англичане, не приготовившие ответных подарков, были смущены, но от цветов не отказывались. А зрители недовольно посвистывали – они всё ещё не могли простить организаторам турне накладку с размещением команды гостей. С целью экономии динамовцев решили поселить в казарме королевской гвардии. Нашим игрокам предлагалось спать в плохо отапливаемом помещении на обычных двухъярусных кроватях с тощими матрасами и бесформенными подушками. Когда же они резонно отказались, а информация об этом просочилась в прессу, многие жители Лондона, весьма дружелюбно относившиеся к посланцам из России, наперебой приглашали их к себе домой.
Выставить на игру с «Челси» оптимальный состав «Динамо», усиленному выступавшими за другие клубы Всеволодом Бобровым (ЦДКА), Борисом Орешкиным и Евгением Архангельским (оба – ленинградское «Динамо»), не удалось. Уже в Лондоне заболел желтухой полузащитник Александр Малявкин – всё турне так и провалявшийся на госпитальной койке, травму колена получил Василий Трофимов. Да и сама обстановка была в диковинку. На наших стадионах поля обрамляли беговые дорожки, а в Англии публика буквально дышала в лицо. Не говоря уже о том, что наш болельщик в те времена вёл себя куда сдержаннее. А тут казалось, что ещё секунда – и степенные в обыденной жизни и невероятно эмоциональные на футболе англичане ринутся помогать своей команде.