— Ìíå áûëî òÿæåëî âñïîìèíàòü î ïîãèáøèõ, — ñêàçàë ìíå Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷, êîãäà ìû âñòðåòèëèñü ñ íèì â Êðàñíîäàðå. — Ìíîãèå èç íèõ áûëè ìîèìè ñòàðûìè äðóçüÿìè, ñ äðóãèìè ÿ ñðîäíèëñÿ â îòðÿäå. Íî òóò íåîæèäàííî ìíå ïðèøëà â ãîëîâó ìûñëü: «Ïîäîæäè — ïðåäñòàâü ñåáå íà ìèíóòó: òû çàðàíåå çíàåøü îáî âñåì — è î ãèáåëè Øïàêà ñ îõîòíèêàìè, è î òîì, ÷òî ñêàëû îáðóøàòñÿ íà äåäà Ôèëèïïà, è î ñìåðòè Âàëåíòèíà, è î ãåðîéñêîé ãèáåëè Ìèøè… Ñêàæè, çíàÿ âñå ýòî, òû áû îòìåíèë îïåðàöèþ?..» È ÿ îòâåòèë ñåáå: «Íåò, ÿ áû íè÷åãî íå èçìåíèë. Äàæå åñëè áû çíàë, ÷òî è ìåíÿ ñàìîãî æäåò ñìåðòü. Ïîòîìó ÷òî ïîáåäà äàðîì íå äàåòñÿ. Åå çàâîåâûâàþò êðîâüþ. È íå íàïðàñíî ïðîëèëè êðîâü ìîè äðóçüÿ…»
Ãëàâà VI
Ìíå õî÷åòñÿ ðàññêàçàòü åùå îá îäíîé äèâåðñèè — î ïîñëåäíåé äèâåðñèè íàøèõ «ñòóäåíòîâ» íà ïîñëåäíåì ó÷àñòêå ïðåäïîëüÿ «Ãîëóáîé ëèíèè».
Òðóäíî ìíå ïèñàòü îá ýòîì… Êîãäà ÿ âñïîìèíàþ ýòó îïåðàöèþ, ïåðåä ãëàçàìè íåâîëüíî âñòàåò äðóãàÿ ïàìÿòíàÿ ìíå [602] îêòÿáðüñêàÿ íî÷ü, âûñîêèå òîïîëÿ âäîëü ïîëîòíà äîðîãè, òàèíñòâåííûå ñâåòîâûå ñèãíàëû â íî÷íîì íåáå, îãëóøàþùèé âçðûâ ìèíû ïîä ïîåçäîì è ñìåðòü ìîèõ ñûíîâåé…
Îïåðàöèÿ, î êîòîðîé ÿ õî÷ó ðàññêàçàòü, áûëà ïðîâåäåíà âîñïèòàííèêàìè íàøåãî ïàðòèçàíñêîãî «âóçà» — Ìèõàèëîì Ëàíãóíîâûì è Ôåîôèëîì Íèêèòèíûì. ß õîðîøî ïîìíþ îáîèõ.
Ëàíãóíîâ — èíæåíåð. Îí ðàáîòàë â æåëåçíîäîðîæíîì äåïî Íîâîðîññèéñêà. Åìó áûëî ëåò òðèäöàòü ñåìü. Ñðåäíåãî ðîñòà, õóäîùàâûé, î÷åíü ïîäâèæíîé. «Â ìèðó» (òàê â øóòêó èíîãäà íàçûâàëè ó íàñ â îòðÿäå æèçíü äî âîéíû) îí áûë èçâåñòåí êàê èçîáðåòàòåëü è ìå÷òàòåëü. Íî áîëüøèíñòâî åãî èçîáðåòåíèé áûëè êàêèå-òî óæ î÷åíü ôàíòàñòè÷åñêèå. Ñêîðåå îíè ïîäõîäèëè äëÿ íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêîãî ðîìàíà. Íî â íèõ âñåãäà áûëî ìíîãî ñâåæåãî, îñòðîãî, îðèãèíàëüíîãî, è êîå-÷òî èç åãî ôàíòàñòèêè ïðåòâîðèëîñü â æèçíü. Äðóçüÿ íå ðàç ñîâåòîâàëè åìó íà÷àòü ïèñàòü — ðàññêàçûâàë îí î ñâîèõ ìå÷òàíèÿõ äåéñòâèòåëüíî î÷åíü îáðàçíî, æèâî, óâëåêàòåëüíî. Íî òî ëè íå äàëîñü åìó ïèñàòåëüñòâî, òî ëè äóøà íå ëåæàëà ê ýòîìó, íî Ëàíãóíîâ òàê è íå íàïèñàë íè ñòðî÷êè. Çàòî êíèãè îí î÷åíü ëþáèë: ñ þíîøåñêèõ ëåò ñîõðàíèë óâëå÷åíèå ïðèêëþ÷åí÷åñêîé ëèòåðàòóðîé è íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêèìè ðîìàíàìè. Äàæå â ãîðû, â ïàðòèçàíñêèé îòðÿä, îí óõèòðèëñÿ çàõâàòèòü íåñêîëüêî êíèã. Îíè áûëè ñ íèì è íà Ïëàí÷åñêîé.
Ó Ëàíãóíîâà áûëî äâà ñûíà. Îíè áûëè åùå ñëèøêîì ìàëû, ÷òîáû ÿðêî ïðîÿâèòü ñâîè íàêëîííîñòè, ïî êîòîðûì ìîæíî áûëî áû îïðåäåëèòü èõ áóäóùíîñòü. Íî îòåö óæå òâåðäî ðåøèë: ñòàðøèé áóäåò êîíñòðóêòîðîì, ìëàäøèé — îêåàíîãðàôîì. È îí òàê óâëåêàòåëüíî ðàññêàçûâàë î áóäóùåé ðàáîòå ñâîèõ ìàëûøåé, ÷òî íåâîëüíî âåðèëîñü: îñòàíüñÿ Ëàíãóíîâ æèâ, îí äåéñòâèòåëüíî ñäåëàë áû èç ñâîèõ ðåáÿò êîíñòðóêòîðà è îêåàíîãðàôà.
Ñ ïåðâûõ æå äíåé ïðåáûâàíèÿ íà Ïëàí÷åñêîé Ëàíãóíîâ óâëåêñÿ ìèííûì äåëîì. Îí ïîäîëãó áåñåäîâàë ñ Âåòëóãèíûì, ñòðîèë ãðàíäèîçíûå ïëàíû, ìå÷òàë î ìèíå êàêîé-òî íîâîé, íåîáû÷íîé êîíñòðóêöèè. È Âåòëóãèí ïðÿìî âëþáèëñÿ â Ëàíãóíîâà.
Íî Ëàíãóíîâ âñêîðå îõëàäåë ê ìèííîìó äåëó. Íå òî ÷òîáû îí ñîâåðøåííî çàáðîñèë åãî èëè ìàíêèðîâàë çàíÿòèÿìè. Íåò, îí àêêóðàòíî ïîñåùàë ëåêöèè, äîáðîñîâåñòíî âûïîëíÿë âñå çàäàíèÿ, íî ïî÷åìó-òî ïåðåñòàë ìå÷òàòü î íîâûõ ìèíàõ è ïðåêðàòèë ñâîè ãîðÿ÷èå áåñåäû ñ Âåòëóãèíûì. È Âåòëóãèí, ðàçî÷àðîâàâøèñü â ñâîåì ëþáèìöå, ïåðåìåíèë ñâîå ìíåíèå î íåì. [603]
— Ïîìÿíèòå ìîå ñëîâî, — ãîâîðèë îí ìíå, — íè÷åãî èç íåãî íå âûéäåò. Ôàíòàçåð — è áîëüøå íè÷åãî.
Ãåðîíòèé Íèêîëàåâè÷, êîíå÷íî, áûë íåñïðàâåäëèâ. ß õîðîøî ïîìíþ âûïóñêíîé ýêçàìåí. Òåîðèþ Ëàíãóíîâ îòâå÷àë áëåñòÿùå: ÷óâñòâîâàëîñü ãëóáîêîå ïîíèìàíèå ñóùåñòâà äåëà. Ñâîþ äèïëîìíóþ ðàáîòó íà ìèíîäðîìå Ëàíãóíîâ ïðîâåë íà ðåäêîñòü êðàñèâî. Ïðàâäà, îí íå âíåñ â íåå íè÷åãî íîâîãî, îðèãèíàëüíîãî. Íî ýòî è íå áûëî ïðîñòûì, çàó÷åííûì øàáëîíîì. Ýòî áûëî èìåííî êðàñèâî, ïîòîìó ÷òî — ÿ çíàþ ýòî òâåðäî — ðåëüñ ìîæíî âçîðâàòü èçÿùíî, ñî âêóñîì è ìîæíî âçîðâàòü ñêó÷íî, îáû÷íî, íåèíòåðåñíî. Òàê âîò, Ëàíãóíîâ ñäåëàë ýòî èìåííî êðàñèâî, õîòÿ è ñ êàêîé-òî íàðî÷èòîé íåáðåæíîñòüþ. Ó íåãî íå áûëî òîé ñêðóïóëåçíîé ïåäàíòè÷íîé àêêóðàòíîñòè è òî÷íîñòè, êîòîðàÿ òðåáóåòñÿ îò ìèíåðà-äèâåðñàíòà.
Òî÷íî òàê æå âåë ñåáÿ Ëàíãóíîâ è íà ïðàêòè÷åñêèõ ðàáîòàõ, êîãäà âìåñòå ñ Êèðè÷åíêî ïîäîðâàë ìîñòèê íà øîññå â òûëó ó íåìöåâ.
— Ó íåãî êàêàÿ-òî êðàñèâàÿ õðàáðîñòü, — ðàññêàçûâàë ìíå Êèðè÷åíêî. — Îí èäåò íà ñìåðòü ëåãêî, ñ óëûáêîé, áóäòî è íå ñîçíàåò, ÷òî æèòü åìó, áûòü ìîæåò, îñòàëîñü îäíó ñåêóíäó. Ýòî êðàñèâî, íå ñïîðþ. Íî ìîæíî ëè òàê? Ñ ýòîé ìàíåðîé ëåãêî ïðîãëÿäåòü ïóñòÿêîâóþ äåòàëüêó è ñîðâàòü âñþ îïåðàöèþ. Íåò, áåç âíèìàòåëüíîé íÿíüêè ÿ íå ïóñêàë áû åãî íà áîëüøîå äåëî, õîòÿ, ïîâòîðÿþ, ðàáîòàåò îí ñìåëî è ëåãêî.
Âîò ýòîé-òî «íÿíüêîé» è ìîã ñòàòü äëÿ Ëàíãóíîâà Ôåîôèë Íèêèòèí.