— ß êðàéíå ïðèçíàòåëåí, ãîñïîæà…
Íî àêòåð íå óñïåë çàêîí÷èòü íà÷àòóþ ôðàçó. Åãî âòîëêíóëè â ìàøèíó, îò óäàðà ïî ãîëîâå îí ïîòåðÿë ñîçíàíèå…
Àíòðàêò çàòÿãèâàëñÿ. Ïóáëèêà íåðâíè÷àëà.
Çà êóëèñû íàïðàâèëñÿ àäúþòàíò ïîëêîâíèêà Êðèñòìàíà, ëåéòåíàíò Øòåéíáîê. Îí íå ñðàçó íàøåë àäìèíèñòðàòîðà: òîò íîñèëñÿ ïî ôîéå è àðòèñòè÷åñêèì óáîðíûì, ðàçûñêèâàÿ íåîæèäàííî èñ÷åçíóâøåãî áåíåôèöèàíòà. Áåñïîìîùíî ðàçâîäÿ ðóêàìè, àäìèíèñòðàòîð ñêàçàë àäúþòàíòó, ÷òî àðòèñò êóäà-òî èñ÷åç: ïî ñëîâàì øâåéöàðà, îí âûøåë íà óëèöó â ñîïðîâîæäåíèè íåìåöêîãî îôèöåðà è íå âåðíóëñÿ.
Íå çàõîäÿ â çàë, àäúþòàíò íåìåäëåííî ïîåõàë ñ äîêëàäîì ê ñâîåìó øåôó. À ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ê ðàìïå âûøåë àäìèíèñòðàòîð è îáúÿâèë:
— Ìèëîñòèâûå ãîñóäàðûíè è ìèëîñòèâûå ãîñóäàðè! Â ñâÿçè ñ íåîæèäàííîé áîëåçíüþ íàøåãî óâàæàåìîãî áåíåôèöèàíòà ìû âûíóæäåíû îòìåíèòü âòîðîå îòäåëåíèå êîíöåðòà âïðåäü äî îñîáîãî óâåäîìëåíèÿ. Áèëåòû îñòàþòñÿ äåéñòâèòåëüíûìè.
Ïóáëèêà ðàçîøëàñü. Áåíåôèñ íå ñîñòîÿëñÿ.
* * *
…Ìàøèíà îñòàíîâèëàñü ó êàëèòêè íåáîëüøîãî îäíîýòàæíîãî äîìèêà íà óëèöå Âîðîøèëîâà, ìåæäó Îêòÿáðüñêîé è óëèöåé Øàóìÿíà. Àêòåð ñàì âûøåë èç àâòîìîáèëÿ. Âî ðòó ó [435] íåãî áûë òóãîé êëÿï, ðóêè êðåïêî ñâÿçàíû çà ñïèíîé, ãîëîâà ìó÷èòåëüíî áîëåëà. Îí øåë, ñ òðóäîì ïåðåäâèãàÿ íîãè, âñå åùå íå ïîíèìàÿ òîëêîì, ÷òî ïðîèçîøëî…
Åãî ââåëè â íåáîëüøóþ êîìíàòó. Çà ñòîëîì ñèäåëè íåçíàêîìûå ëþäè. Íåÿðêî ãîðåëà êåðîñèíîâàÿ ëàìïà.
Àêòåðó ðàçâÿçàëè ðóêè, âûíóëè èçî ðòà êëÿï, ïîñàäèëè íà ñòóë. Íåñêîëüêî ìãíîâåíèé îí ðàñòåðÿííî îçèðàëñÿ ïî ñòîðîíàì, ïîòîì âñêî÷èë ñî ñòóëà.
— ß ïðîòåñòóþ! Ýòî ñàìîóïðàâñòâî! — äðîæàùèì ãîëîñîì êðèêíóë îí. — Êàê âû ñìåëè? Ó ìåíÿ áåíåôèñ… Âû îòâåòèòå ïåðåä ãåðìàíñêèì êîìàíäîâàíèåì!
— Ïåðåä êåì? — ïåðåñïðîñèë ïëîòíûé ïîæèëîé ìóæ÷èíà, ñèäåâøèé çà ñòîëîì. Îí ïîäíÿëñÿ âî âåñü ðîñò, è òóò àêòåð ðàçãëÿäåë åãî: êðåïêàÿ, êðÿæèñòàÿ ôèãóðà, øèðîêèå ïëå÷è, ÷åðíàÿ áîðîäà è ñóðîâûé âçãëÿä èç-ïîä íàâèñøèõ áðîâåé. Ïî ñòîðîíàì åãî ñèäåëè ïîæèëàÿ æåíùèíà è ìóæ÷èíà ñ ðûæåâàòûìè óñàìè è êîðîòêîé èçîãíóòîé òðóáêîé â çóáàõ.
— Ïåðåä êåì ìû îòâåòèì? — ïîâòîðèë ñâîé âîïðîñ ÷åðíîáîðîäûé.
— Ïåðåä… íåìåöêèì êîìàíäîâàíèåì… Ïåðåä ãåíåðàëîì Ôðåéòàãîì, — áëåäíåÿ ïîä âëàñòíûì âçãëÿäîì ïîæèëîãî ìóæ÷èíû, óæå ñ ìåíüøåé óâåðåííîñòüþ â ãîëîñå ñêàçàë àêòåð.
— Âàøè «ôðåéòàãè» ñàìè îòâåòÿò ïåðåä ñîâåòñêèì íàðîäîì, — îáîðâàë åãî ÷åëîâåê, ñòîÿâøèé çà ñòîëîì. — À âû îòâåòèòå ñåé÷àñ ïåðåä íàøèì ñóäîì. Âû íà ñóäå, ãîñïîäèí àðòèñò.
— Íà ñóäå?.. Íà êàêîì ñóäå? — âñå åùå íè÷åãî íå ïîíèìàÿ, ïðîãîâîðèë àêòåð, ðàñòåðÿííî îçèðàÿñü ïî ñòîðîíàì. È â ýòî âðåìÿ, î÷åâèäíî, ó íåãî ìåëüêíóëà ñìóòíàÿ äîãàäêà. Ýòà äîãàäêà áûëà òàê íåîæèäàííà è ñòðàøíà äëÿ íåãî, ÷òî îí ìîë÷à îïóñòèëñÿ íà ñòóë.
— Âñòàíüòå! — ïðèêàçàë ÷åëîâåê ñ ÷åðíîé áîðîäîé. Ýòî áûëî ñêàçàíî òèõî, íî òàêàÿ âëàñòíàÿ ñèëà çâó÷àëà â ãîëîñå, ÷òî àêòåð ïîñëóøíî ïîäíÿëñÿ.
— Ìû ñóäèì âàñ èìåíåì ðóññêîãî íàðîäà, èìåíåì Ðîäèíû, êîòîðîé âû èçìåíèëè. Ñóä ñóðîâûé è ñòðîãèé: èäåò ñìåðòåëüíûé áîé, à â áîþ íåò ìåñòà æàëîñòè ê âðàãó. Ñóä ñêîðûé: âîêðóã âðàãè, çà íàìè ñëåäÿò. Ñóä ñïðàâåäëèâûé: ìû ñóäèì ïî çàêîíó íàøåé ñîâåñòè, ñóäèì èìåíåì íàðîäà.
Àêòåð õîòåë áûëî ÷òî-òî ñêàçàòü, ñäåëàë øàã ê ñòîëó, íî îäíîðóêèé îôèöåð æåñòîì îñòàíîâèë åãî.
— Ñëîâî ïðåäîñòàâëÿåòñÿ îáâèíèòåëþ, — ñêàçàë ÷åëîâåê ñ ÷åðíîé áîðîäîé.
Ê ñòîëó ïîäîøëà êðàñèâàÿ ìîëîäàÿ æåíùèíà, òà ñàìàÿ, [436] ÷òî ñèäåëà â ìàøèíå, êîãäà àêòåð âûøåë çàñâèäåòåëüñòâîâàòü ñâîå ïî÷òåíèå ãîñïîæå Ôðåéòàã. Ýòî áûëà Âàëÿ.  êîìíàòå ñòàëî î÷åíü òèõî.
— ß îáâèíÿþ ïîäñóäèìîãî â èçìåíå Ðîäèíå, — âçâîëíîâàííî ïðîãîâîðèëà Âàëÿ.
Îíà ñòîÿëà ó ñòîëà â äëèííîì, äî ïîëó, âå÷åðíåì ÷åðíîì ïëàòüå. Ñåðåáðèñòûé ìåõ íà åå ïëå÷àõ îòòåíÿë çîëîòî âîëîñ è ñåäèíó â íèõ.
— ß îáâèíÿþ åãî âî ëæè, èçìåíå, êëåâåòå íà ñîâåòñêèé íàðîä, íà Ñîâåòñêóþ âëàñòü, íà âåëèêóþ ñîâåòñêóþ Ðîäèíó, — ïðîäîëæàëà Âàëÿ, ïîâåðíóâøèñü ê àêòåðó. — ß ÷èòàëà âàøó ñòàòüþ â ãàçåòå, ÿ áûëà íà âàøåì êîíöåðòå. Ìíå èçâåñòíî êîå-÷òî èç âàøåé áèîãðàôèè. Âû — ëæåö!.. Êòî äàë âàì âîçìîæíîñòü ó÷èòüñÿ, êòî çàáîòëèâî ñëåäèë çà êàæäûì âàøèì øàãîì, òåðïåëèâî ïðîùàë âàøè îøèáêè, èñêðåííå ðàäîâàëñÿ âàøèì óñïåõàì?
Ãíåâíàÿ, âçâîëíîâàííàÿ, ñòîÿëà îíà ïåðåä àêòåðîì. Îí îïóñòèë ãîëîâó, êàñàÿñü ïîäáîðîäêîì ãðÿçíîãî è èçìÿòîãî ïëàñòðîíà êðàõìàëüíîé ñîðî÷êè.
— Ìîë÷èòå? — ïðîäîëæàëà Âàëÿ. — Íå õâàòàåò ñìåëîñòè ñêàçàòü ïðàâäó? Õîðîøî, ÿ îòâå÷ó: âàñ âûðàñòèëà Ñîâåòñêàÿ âëàñòü, íà êîòîðóþ âû ñåé÷àñ ëæåòå è êëåâåùåòå…
Âàëÿ ïîäîøëà ïî÷òè âïëîòíóþ ê àêòåðó. Åé õîòåëîñü çàãëÿíóòü åìó â ãëàçà. Íî îí ïî-ïðåæíåìó ñòîÿë, íèçêî îïóñòèâ ãîëîâó.