Тео редко думает о себе. Разве что как об османском султане или плывущем против течения лососе. Но скорее всего он слишком занят болтовней об утках, спорами о революциях или чтением стихов. Ему никогда не бывает скучно, а в его квартире, которую он делит с друзьями, никогда не бывает тихо. Здесь они танцуют, борются с бессонницей, любуются солнечным светом в пыльных окнах и не верят в драмы страшнее сбежавшего кофе. И никогда, никогда не говорят о будущем.
Ю. Лис
На крошечном тихом острове время остановилось, он живет слухами, легендами, суевериями. На зиму он замирает совсем, сообщение с большой землей прекращается – залив покрывает лед. Многие уезжают, но Лора остается. Ее время тоже словно остановилось десять лет назад, когда исчезла Ева, ее близкая подруга. Перед самой зимой, на одном из последних паромов на остров прибывает Софи и поселяется у самого леса. Она здесь чужая и совсем не стремится вписаться – одного этого достаточно для всеобщего внимания.А вскоре происходит еще кое-то, совершенно немыслимое: на острове находят труп. И Лоре не дает покоя мысль, что это может быть связано.
После смерти отца Мэттью перебирается в Нью-Йорк. Великая Депрессия едва окончилась, но Мэттью везет. Он получает работу и находит временное пристанище в квартире в стиле Ар-Деко. Мистер Палмер позволяет Мэттью занять одну из комнат его шикарного жилища на Манхэттене. Мистер Палмер молод и хорош собой. Он дружелюбен и ничего не просит взамен. Вроде бы. Мэттью быстро начинает казаться, что с квартирой, а может и самим мистером Палмером что-то не так. Или это он сам медленно теряет рассудок?