С самого утра в дверь комнаты 19 заводского общежития номер один постучали. Мешков слышал сквозь сон, но не открывал,- не хотел просыпаться. Скоро привык к шуму, как привыкают к морскому прибою, стал понимать его как неустранимое явление природы и увидел прежний, спокойный сон.
Фёдор Фёдорович Васько
Я, Петин Семён Михайлович, уроженец местного города, заявляю в милицию и прочие строгие органы, на моего соседа по этажу Григорьева Степана, по факту хулиганского нападения на мою личность, с причинением вреда сотрясённой голове и повреждённому глазу, которыми даже теперь, по прошествии трёх дней, думаю с трудом и вижу неотчётливо. К заявлению прилагаю справку медкомиссии, где обозначено одобрение психиатра и неутешительный диагноз окулиста. Для подробностей полной картины нижеследующий пояснительный рассказ.
В мире было неспокойно, в квартире пусто и невесело. В зеркало шкафа Максим видел на стене уродливую тень своей головы. Вечер давно кончился, а ночь всё не наступала. Бубнящий телевизор напомнил, что жизнь происходит.
Жил да был в уездном городе 'R' старый человек. На самом деле пожилым он не числился, и 'старым' его называли условно. Называли и всё. Конечно, существовали некоторые предпосылки. Например, он имел бороду, но носил её втайне от всех, по ночам. А ночью, как известно, все кошки чёрны, и бороды среди этих кошек заметны не очень.
Викентий устал от материальной жизни и решил уйти куда-нибудь, хотя бы на время. Он знал, что этого никто не заметит. Ему не писали, не звонили, к нему не приходили. И сам он не звонил, не писал, не приходил. Незамеченный отправлялся на службу в семь утра, и таким же незамеченным возвращался к шести вечера. Или к половине седьмого, если в холодильнике кончались продукты. Иногда казалось, что в комнате заводского общежития давно никто не живёт, а сам он, задремавший перед телевизором, без всякого интереса наблюдает, набивший оскомину, сериал, и нет сил дотянуться до пульта, чтобы очнуться в другой жизни.