Он успел сотворить немало, ну и пусть не всё сбылось! Молодому поколенью тоже нужно что-то сделать, а старикам – предоставить молодёжи шанс. А что касается мужчины, – для себя он всё решил. Лучше довольствоваться тем, что есть. А мечты… они конечно хороши, но они того не стоят. Все теперь так увлеклись фантазиями, что честность стала настоящим волшебством. Лучше сгнить в муках безнадёжности, чем утонуть в прекрасном озере духовной пустоты в пучине лжи.
Но тогда зачем же он пришёл… в который раз? Уж не затем, чтоб попрощаться со своим твореньем, помахать ему и тихо выйти на покой? Нет. Просто ему нравилось смотреть на звёзды, представляя, что они таят. Он всю жизнь стремился к ним и, быть может, скоро к ним придёт. Что ожидать от них? Бог его знает! Но всё же тянет эта ночная полутьма, морозный воздух, одиночество, которое он разделил с этим мертворожденным зверем. Он прожил долгую жизнь, он много потерял: друзей, мечты, надежду. Теперь остался он и звёзды, окутанные холодом и ночной тьмой. Они сопровождают его много лет. Дарят покой и убивают время. И этот холод… эта боль – последнее, что у него осталось.
– Для подготовки обложки издания использована художественная работа автора