Звезда на содержании

О странное и чудное явление по имени провинциальный театр! В минувшие времена он был прост и непритязателен, как и сами провинциальные нравы. Если столичные театры, посещаемые самой изощренной, высокопоставленной, а порою и вельможной публикой, старались во всю мочь, уделяя немалое внимание репетициям сцен и разработке образов, силились подражать в этом Комеди Франсез, то в провинциальных труппах роли зачастую учились за несколько часов перед премьерой, а репетиций не было вовсе. Максимум внешней эффектности и минимум житейского правдоподобия – увы, частенько именно по этому принципу работали старинные труппы, которые вполне могли зваться любительскими, потому что к делу относились именно что любительски, а не профессионально. Конечно, что спорить – были, были в России даже и провинциальные театры, где оказывался способный, дельный постановщик спектакля, но чаще всего кругом царила самая вопиющая самодеятельность. И только прирожденный профессионализм и вкус актеров спасали пьесы, бывшие, как правило, самого озадачивающего свойства и качества. Однако наивный зритель, далекий от московских и петербургских изысков, обожал свой театр и снисходительно не требовал от него большего...

* * *

Тот же самый лысый человек в зеленом засаленном сюртуке, который недавно кричал на Аксюткина, вдруг возник из-за полотен декораций и потряс колокольчиком, зажатым в руке. Все на сцене мигом умолкли, и Анюта услышала, как стихает за занавесом рокот человеческих голосов.

– Первый звонок, господа актеры! – сказал директор наставительно. – Участников первого действия прошу по местам!

Митя покрепче стиснул похолодевшую, несмотря на перчатку, руку Анюты.

– Ну-ну, прекрасная Помпилия! Гляди веселей! И помни: здесь все как будто! О великий мир неправды! Виват тебе и неофитам, делающим первые шаги по твоим псевдомраморным чертогам! Смелей, Помпилия! Все будет хорошо!

– Мадамочка! – сунулась в дверь вездесущая Мюзетка. – Господинчик пришел. Красавчик, спасу нет! Ладненький такой, нарядненький!

Мадам Жужу нехотя поднялась с кресла, с сожалением оставив пасьянс, и тут же пожурила себя. Разленилась! Вот уже неделю сплошь пустые вечера, как будто все мужчины в городе разом утратили пыл чресл своих и жажду женских ласк. Непонятно, чем время занимают. И не пост ведь на дворе, чтобы бояться оскоромиться. Так или иначе, посетителей нет, поэтому и мадам, и девицы пребывают в праздности. Ну, девушки пользуются случаем отдохнуть, наесться сластей и насплетничаться, а мадам сидит как на иголках, подсчитывая убытки, которые несет каждый день, и понимая, что еще один такой праздный вечер – и ее кошелек начнет иссякать, она будет только тратить деньги на содержание заведения, не получая взамен никакой прибыли. Черная, черная полоса настала для «Магнолии», словно бы заморозки ее побили...

И вот – гость!

– Девушки, а ну, веселья побольше! – скомандовала мадам. – Встряхнулись, одернулись! Веди его, Мюзетка!

– А чего меня водить, чай, не пудель на поводке! – раздался веселый голос, и в комнату вошел молодой человек, при виде которого девицы мигом встрепенулись и оживились, а у мадам Жужу как-то нехорошо засосало под ложечкой.

«Сейчас девки мои из-за него передерутся, – мрачно подумала она. – На безрыбье-то!»

Впрочем, она лукавила. Молодец был хорош, очень хорош собой, из-за него можно было передраться и при изобилии посетителей. Высок, ладен, с сияющей улыбкой и одет как приличный человек... Но вот именно – как! Именно это немедленно насторожило мадам Жужу. Во всей его приличности и улыбчивости был налет фальши. Менее наметанный взгляд не заметил бы этого, но мадам Жужу наблюдательности было не занимать стать. Как ни хорошо сидели на нем сюртук и брюки, видно было, что они с чужого плеча и, с позволения сказать, бедра. Сапоги были великоваты и делали его молодецкую походку шаркающей. Да и волосы его вовсе даже не привыкли покрываться цилиндром, этой загорелой физиономии куда больше пристал бы картуз.

«Ограбил небось кого, – вынесла приговор мадам Жужу. – Ладно, коли не убил!»

Вот хоть режьте, а невозможно было вообразить этого молодого человека идущим в лавку, покупающим штуку ткани на сюртук, а потом несущим покупку портному. Точно так же не представлялся он мадам Жужу в мастерской сапожника или в магазине шляпочном. Да и сорочка была явно не его – воротник врезался в налитую, крепкую шею, а попытки замаскировать это пышно повязанным галстухом оказались безуспешны. И запах кельнской воды явно принадлежал не посетителю, а прежнему хозяину его одежды... Запах этот что-то напомнил мадам Жужу, но она никак не могла понять, что именно. И странное ощущение надвигающейся неприятности, а может, даже и беды вдруг словно бы куснуло ее за сердце. Что-то было тут не то... Этот гость напоминал фальшивую монету, старательно выдаваемую за настоящую.