В избе было пусто. Сыновья не ночевали дома вторую ночь подряд. Они всегда возвращались, а если задерживались, обязательно предупреждали. Вторую ночь она неподвижно сидит среди грязных шкур, кисло воняющих смертью и дерьмом. Ее дерьмом. Не надо быть ведьмой, чтобы понять – что-то очень нехорошее случилось с сыновьями. Страшное случилось.
В избе было холодно. Старший, Гошка, убегая, толкнул дверь, едва не сорвав с петель, и теперь та болталась, подталкиваемая ветром, но так и не закрылась. Хуже – не хватало сил, чтобы закрыть дверь самостоятельно. Поединок с упрямой девчонкой обошелся дорого.
В избе было темно. Впрочем, темнота ее никогда не пугала. Что тьма тому, кто давно стал ее частью? Пугало, что сил не хватало и на то, чтобы поднять спичку. И еще голод. Голод пугал до одури.
Жрать хотелось так, что кишки сворачивались в узел. Пес с ним, с ритуалом, не до вареных изысков сейчас. Рвануть бы зубами, как встарь, сырого мяса рвануть, чтобы кровь по подбородку, по голой груди, до самого паха, разжигая давно позабытое желание.
Что-то шевельнулось во мраке, неосторожно зашуршало мусором на крыльце. Ведьма обратилась в слух. Вот он, маленький ушастый комочек, замер на пороге, не смея войти в жилье человека. Голодная ведьма не видела, но чувствовала каждую шерстинку, каждый коготок, шевелящиеся усы.
Мышь соскочила с порога. На середине избы неуверенно застыла, подергивая носом. Что-то смущало ее, и она никак не могла понять – что.
Быстро семеня лапками, мышь добежала до кресла, спряталась за тем самым злополучным котелком. Быстрее, быстрее, маленькая жертва. Кровь придаст силы, вернет ясность мысли, усилит зов, а сильный зов привлечет новые жертвы…
Мышь выглянула из-за котелка, огляделась… и принялась невозмутимо набивать рот кашей.
Белые глаза закрылись. Вот, значит, кем была ты, упрямая маленькая девчонка? Не жертва, а погибель… Одно легкое касание – и не осталось сил, чтобы призвать самое мелкое, самое беззащитное существо. Все выпила, все унесла молодая, здоровая, решительная. Оставалось лишь злорадствовать, что уж недолго ей быть молодой и здоровой, да только толку с того злорадства. Сил врать себе тоже больше не было. По морщинистым щекам покатились беззвучные крупные слезы.
Осмелевшая мышь ела засохшую кашу. Старая ведьма умирала. За многие версты отсюда, в другой избе, в другом мире, в немом крике рождалась новая ведьма.