Вскоре после свадьбы дедушка Светика умер. Он тогда еще не успел даже родиться, и видел деда только на фотографиях, которые иногда перебирала бабушка.
Не знал он тогда, что и бабушкин век недолог. И вскоре она сама уйдет в иной мир вслед за дедом, долго и мучительно болея от рака печени. И ее смерть станет для отца роковым событием, потому что именно тогда ощутит он всем своим существом пустоту и сиротство, которые окружат его, не-смотря на близость жены и сына, которые так и не смогут восполнить ему потери матери. Отец был не улыбчив и суров. А после ее ухода посуровел еще больше и порой казался окружающим угрюмым бирюком. Танька же, мать Светика, близко к сердцу эти смерти не принимала, но и особой радости от того, что теперь стала полновластной хозяйкой, не испытывала. Не было ей в этом замужестве женского счастья, да она и не претендовала на большее, не обольщаясь насчет своей внешности или ума, а с провинциальной хитростью довольствуясь тем, что есть.
Светик не видел всей суеты по поводу похорон. Мать оградила его от ненужных впечатлений, но на похороны отца все же взяла.Там он увидел вторых деда и бабку со стороны матери и отнесся к ним с той же прохладцей, как и они к нему. Их вежливое внимание и приличествующее данному случаю соболезнование воспринимались его чуткой детской душой тем самым обманом, который они и несли в себе. Они были ему чужие, и он тоже был для них чужой. Он слышал, как новая бабушка горячо шептала дочери на ухо о том, что теперь все в ее руках и зависит только от нее, и нетерпеливо дергал мать за рукав, стараясь оттащить ее от бабки. Эти слова были ему не понятны, но не приятны. И он почему-то боялся их.
Мать утешилась быстро и горевала недолго. Молодая кровь ее бурлила и требовала своего. Здоровая и крепкая, по-деревенски хитрая, она искала что попроще, зная, сколько в Москве желающих получить прописку, а потому жениться на москвичке с полной гарантией остаться в столице. Подобрать по себе мужика было нелегко. Про таких говорят : «На любителя». Но Танька не капризничала. Второй мужичок попался хлипенький, тихенький, с Танькой не ссорился и впереди паровоза не лез.Звали мужичонку Алексеем и рядом с Танькой смотрелся он комоично. На Светика внимания не обращал, будто и не было его вовсе. А когда Танька понесла и родила второго, Светик совсем оказался на отшибе, вроде приблудного щенка, о котором то вспомнят, то забудут. Денег семье не хватало, и мать частенько пилила своего второго мужа, тыкая его родившимся ребенком.
Сводный брат был крикливым и болезненным и кроме неприязни не вызывал у Светика никаких чувств. Мать, замотанная безденежьем и заботами, частенько срывала на нем зло. Отчим, которому надоели женины придирки, теперь частенько приходил под хмельком, а то и вовсе пьным. И, тупо глядя на Светика, выговаривал жене:
– Вот этот не мой, и тут ты сама думай. А тот – мой, конечно, но только ты сама его хотела. А я… мне и так хорошо… Я лямку чужую тянуть не подряжался… Ты, Танька, баба хитрая, только и я не дурак. Понимать нужно…
Танька понимала. От второго замужества тоже не приходилось ждать нчего хорошего. Ребенка от него родила, чтобы закрепить брак, а выйдет ли… Осмелел мужик, заговорил! И денег от него кот наплакал. А рты – вот они, только успевай желторотикам в рот пихать.
Иногда мать, словно вспомнив что-то, начинала ласкать Светика. Гладила его по голове, обнимала и шептала ему на ухо:
– Ты, Светик, не обижайся на меня. Вырастишь – поймешь все. А пока прости за так. Нескладно все как-то получается у меня.
В такие минуты Светик прижимался к ее большому теплому телу и молча гладил ее по руке. А она, словно очнувшись от чего-то, вдруг отстранялась от него и опять становилась чужой и далекой, погружаясь в суету своих серых будней.
Отчужденность, которая волнами накатывала на мальчика, приучила его к внутренней самостоятельности, когда он, не нужный отчиму и занятой матери, должен был развлекать сам себя. Или, отстраняясь от криков маленького брата, погружаться в немую глухоту другого, придуманного им самим для себя мира, где были живы любившие его люди, где он ощущал себя нужным им и где он не чувствовал себя лишним. Он не испытывал к младшему брату какой-либо ревности, но не мог объяснить, почему это часто орущее существо не стало ему родным и близким, а наоборот, еще больше отдалило от него единственно близкого для него человека – мать. Когда его заставляли или просили посидеть с ним,Светик представлял себе брата ненужной игрушкой, которую купили ему, не спросясь, хочет ли он ее иметь, и теперь время от времени заставляют играть с ней. Светик послушно качал коляску, гремел погремушками, но равнодушно бросал это занятие, как только мать или отчим освобождали его от этой обязанности.