Зверь и скрипка

Его поймал мальчишка-птицелов, когда Снегирь присел на мгновенье попить воды из ручья. Это было всего год тому назад. Легкая крепкая сеть накрыла его, и серые крылья отчаянно затрепетали. Отчаянно и бесполезно… Потом он очутился в большой плетеной корзине. В ней уже сидели несколько пленных птиц: коноплянка, голубь и трясогузка. На рынке быстро нашелся покупатель на голубя, потом купили трясогузку — их оперенье привлекало всех яркой окраской, затем купили коноплянку, которая жалобно силилась что-то пропеть среди прутьев. Остался Снегирь. Он не стал петь в неволе.

— Пой! Пой! — говорил ему мальчишка-птицелов, тыча зеленым прутиком.

Но тот молчал. А кому была нужна безголосая и невзрачная на вид птичка!

— Пой же! Пой! — злился мальчишка. — Или я отдам тебя кошке!

— Зачем же кошке?! — раздался рядом чей-то веселый голос.

Перед разозленным птицеловом стоял парень в широкополой шляпе, в плаще и со скрипичным футляром в обнимку.

— Разве кошка поймет его песни? — улыбался он. — Ну-ка, спой, дружок! — обратился скрипач к птице.

Но Снегирь продолжал молчать. Он растопырил крылья и часто-часто дышал от страха и жажды.

— Да он немой! — процедил сквозь зубы мальчишка.

— Конечно не твой, — скаламбурил молодой человек и достал из кармана плаща тощий кошелек. — Сколько просишь?

— Вообще-то… — наморщил лоб мальчишка, — он стоит пять монет. Но вам я продам за четыре.

— Какая дешивизна! — воскликнул скрипач и подытожил: — Словом так, одна монета и — кончим разговор!

Он протянул медный кружок и открыл дверцу клетки.

— Лети! — торжественно приказал он Снегирю.

Тот прижал крылья к телу, затем встрепенулся и вылетел на волю.

Ах, как же хорошо было в небе после клетки из ивовых прутьев! Какой прекрасной казалась сверху земля! Даже солнце светило ярче! И река синела вовсю.

— Как же ты сладка, свобода!..

И Снегирь запел, да так звонко, что все на земле подняли к нему головы! И люди, и козы, и собаки!

— Чудесный певец! — восхищенно сказал самому себе скрипач и взял в руки скрипку.

Мелодия взлетела за Снегирем. В ней были и звон дождей, и шум ветра, и плеск ручьев, и свист вьюги… Казалось, было слышно, как стонали деревья и шептались травы. О, волшебная мелодия скрипки! Она напоила свежестью души, одарила радостью сердца, оживила все кругом!.. Певец и музыкант вместе пели гимн земле и солнцу!

Снегирь вдруг почувствовал, что его неодолимо тянет вниз — к ромашковому лугу, и только коснулся земли — в один миг стал человеком! Он с тоской поглядел в небо, но, ободренный улыбкой скрипача, шагнул ему навстречу.

Так они встретились: Певец и Скрипач — и пошли вдвоем по дорогам, деля кусок хлеба и медный грош, щедро отдавая людям свое богатство — музыку. Они пели колыбельные песни детям, хвалу отважным, серенады влюбленным. Старым людям — песни их молодости, больным и несчастным — мелодии, приносящие силу и надежду. Так и жили.

Они не дрожали перед сильными мира сего. За это одни их любили, другие боялись: однажды их даже пытались убить, но друзей защищала волшебная мелодия скрипки и бескорыстия.

Глава третья

Пока Снегирю снилось небо, скрипач видел во сне свое детство… Антон не помнил себя малышом, не ведал: кто — мать, кто — отец, не знал их имен… Лишь помнил чей-то женский голос над колыбелью и песню…

На шестках сидят в ночи
удалые скрипачи.
Держат тонкие смычки
крошки малые — сверчки.
А сверчки — блестящие!
Прямо — настоящие!
А смычки — от елки
тонкие иголки…

Вот и все, что осталось от раннего детства, если не считать медальона на серебряной цепочке. На нем была выбита одна-единственная буква «N» в виде двух ноток. Но что означала эта буква — Антон не знал. Иногда ему даже казалось, что медальон ему повесили на шею в Приюте, как ребенку без имени. Мальчик-Никто!..

Зато Антон хорошо помнил свое приютское детство! Странное было заведение! Помнил высохших от злости дам, путавших указку с тростью и называвших себя учительницами; злобных ключников со связкой тяжелых ключей от карцера и подвала, мнивших себя воспитателями; толстых неповоротливых воровок с полными кошелками мяса и овощей, считающихся поварами; лысого картежника, проигравшего почти все казенное имущество — от колченогих парт до штопаных простыней, а звался он не иначе как Инспектор Приюта!.. И все они, не имея никогда своих детей, дружно взялись за воспитание, поучение, наказание детей чужих, будучи абсолютно уверены, что главное в педагогике это страх и боль. И совершенно не подозревали, что рядом живут Любовь, Доброта и Достоинство. Много раз стучались те в приют — то летним дождем, то пением соловья, то солнечным зайчиком. Но его двери были наглухо закрыты перед ними, а если и открывались, то только затем, чтобы обречь новых несчастных мальчишек и девчонок на живое погребение.