И тут же, в интерьере мебельного магазина, камера фиксирует мужчину в медицинском халате, в белой шапочке, с марлевой повязкой на лице:
– Дорогая, но мы не можем сейчас себе это позволить. Впрочем, я знаю выход и получше.
– И какой же? – спрашивает Анна.
– Вот, посмотри, – говорит доктор, указывая рукой на диваны, кресла и столы, – это мебель итальянского дизайнера Пидорчио. Это больше, чем просто мебель. Ее производят из ценнейших пород дерева: индонезийского – мудуха и полинезийского – хумбаба.
– В самом деле! Я вижу – это очень прочная мебель. Она не будет скрипеть даже через сто лет!
– К тому же это дешевле, чем покупать дом, – говорит доктор.
– Какой ты у меня умный! – всплескивает руками Анна. Она обнимает человека в белом халате.
Камера берет крупный план, и они вместе декламируют:
– Покупайте мебель от Пидорчио, и вы сильно сэкономите!
Максим с Анной выходят из мебельного магазина. Они идут по бульвару. Над бульваром очень низко завис огромный красный шар.
– Что это? – спрашивает Анна.
– Где?
– Что это за планета?
– Это Солнце, – говорит Максим.
– Я никогда не видела такого здоровенного солнца. Может, это Марс?
– Вряд ли.
– Я боюсь.
– Чего?
– Вдруг оно на нас упадет? Смотри, как оно низко. Мы все можем погибнуть. Мы не успеем сделать ремонт.
– Оно не упадет. Оно очень крепко держится, поверь мне, – говорит Максим.
– А вдруг перекрытия не выдержат? – смеется Анна.
Они идут навстречу солнцу. Пахнет остывшим асфальтом, последним, ускользающим теплом лета. Из открытого кафе доносится запах шашлыка.
– Я хочу шашлыка! – заявляет Анна. – Да, хочу шашлыка! Плевать на калории! Плевать на белки! Плевать на холестерин! Хочу шашлыка!
Она даже припрыгивает на одной ноге, как девочка, играющая в «классики», так ей хочется шашлыка!
– С зеленью и репчатым луком! И с аджикой! Да!
Они подходят к кафе, Анна читает вслух то, что написано на ценнике за стеклом: «ШАШЛЫК ИЗ ГОВ.».
– Я не хочу «из гов.», – разочарованно произносит она, выпятив нижнюю губу.
И они идут дальше, смеясь и болтая о всякой ерунде. Они решили подойти к солнцу поближе, чтобы увидеть, есть ли на нем пятна.
– Последний раз я покупал мебель больше десяти лет назад, – рассказывает Максим. – По записи. Ходил на перекличку, по субботам. Мне на руке номер писали. Месяца через два купил стенку «Воспоминание». Они были из шпона ясеня и дуба – светлая и темная. Можно было выбрать светлые воспоминания, а можно было темные. С тех пор у меня «светлые воспоминания» о том времени.
– А как вы познакомились с женой? – спрашивает Анна, когда до солнца остается всего лишь несколько кварталов.
– Мочу вместе сдавали.
– Что?
– Мочу. В поликлинике. В очереди.
– Потрясающе. Зачем вы мочу сдавали? – смеется Анна.
– Она проходила какие-то обследования, а я всегда чего-нибудь боюсь. Короче, я пошел сдаваться. Сижу в очереди с баночкой из-под майонеза. Она – напротив с такой же баночкой. Анализ мочи по Ничипоренко.
– Кто такой Ничипоренко?
– Ну, придумал, как по моче определять воспаление.
– Обидно за Ничипоренко, – говорит Анна.
– Почему?
– Потому что именами одних называют планеты, а фамилиями других – анализ мочи.
– Ну, все зависит от того, чем ты занимаешься.
– Ладно, бог с ним, с Ничипоренко. И то жена? Что дальше?
– Мы сидели напротив друг друга. Она мне сразу понравилась. У нее были красные туфли.
– У меня тоже есть красные туфли.
– На коленях сумочка, за которой она прятала баночку с мочой. И когда подошла ее очередь, она встала, поднялась со стула, забыв про баночку, и та грохнулась на пол. Я вскочил инстинктивно и начал собирать эти осколки… Очнулся перед ней на коленях. Она в красных туфлях.
– Так романтично.
– Она говорит: «Что вы делаете?», а я говорю: «Не знаю». Так и познакомились. Она спросила: «Вы чем болеете?» И мы стали встречаться.
– Здорово.
Им навстречу идут праздные, счастливые люди. Кажется, они возвращаются с солнца. Много людей. И у каждого над головой – маленький солнечный нимб.
– Я тоже мнительная, – говорит Анна. – Просто живу в ожидании неприятностей. Не все время, конечно, – периодически. Вот, думаешь, сколько вокруг витает смертельных вирусов и инфекций, самолетов, следующих рейсами «Аэрофлота», сколько падает кирпичей с крыш или увесистых сосулек, сколько неплотно закрытых люков под ногами, пьяных водителей, хулиганов…
– Клептоманов! Педофилов! Некрофилов! – подхватывает Максим.
Они выкрикивают эти слова идущим навстречу счастливым, беспечным людям, давно сделавшим ремонт в своих квартирах, давно решившим все свои проблемы, побывавшим на солнце.
– Как удается выживать в таких условиях? – спрашивают Максим и Анна у первых встречных. Но те не отвечают. Тогда они спрашивают у вторых встречных, у третьих, четвертых… Но и те не отвечают, а только смеются или улыбаются, как будто им известен какой-то секрет счастья, но они дали подписку о неразглашении.