Зовущие на подвиг

В значительной мере это касается и фильма «Иваново детство» (режиссер А. Тарковский) о подростке-сироте, усыновленном воинской частью, который стал отважным разведчиком. Аналогичная ситуация ранее была взята в основу фильма «Сын полка» по повести В. Катаева. Но на этот раз авторы, видимо из стремления к новизне трактовки материала, переносят акцент на такую его сторону, которая относится скорее к ведению психологии, чем искусства. Заметно сгущая краски, они стремятся выпукло представить мысль о том, что маленький разведчик хотя и вносит свою лепту в дело всего народа, но в ходе самой борьбы ожесточается — слишком большой груз взвален на его еще не окрепшие плечи, — происходит психологический сдвиг. И все это в конечном итоге должно иллюстрировать мысль о том, что война несет людям — и взрослым, и детям — лишения, утраты, страдания.

Эта искусственность внутренней структуры фильма сразу отмечается как серьезный, органический изъян, неперекрываемый многими частными достоинствами (выразительные съемки, отдельные правдивые детали военного быта и др.).

Общая идея, объединяющая такие произведения — а их появлялось у нас не так уж мало, — не отличается глубиной. «Война несет человеку страдания» — примерно так она формулируется. Но кто же этого не знает? Такой фильм всегда оставляет у зрителей чувство неудовлетворенности. От художника, в каком бы виде искусства он ни работал, мы можем, должны ожидать значительно большей гражданской, философской, политической зрелости — в противном случае он не имеет морального права на внимание многотысячной, многомиллионной аудитории.

Еще несколько лет назад в некоторых фильмах было заметно своеобразное увлечение: делать героями фильмов персонажей предельно негероического облика, изображать их в стиле «маленького человека» — невзрачными, неприметными, стушеванными. Так бывало даже в фильмах об Отечественной войне. Автор руководствовался в таких случаях желанием создать фильм, полемический по отношению к «традиционным» произведениям на героическую тему. Полемичность, как правило, далеко уводила авторов от правды жизни. Не случайно такие картины часто оказывались однодневными, забывались, едва успев сойти с экрана. А лучшими произведениями киноискусства, выдержавшими испытание времени, становились фильмы, героями которых были люди высоких моральных, волевых качеств, подлинные патриоты.

Настоящий человек проявляет самые лучшие свои черты, когда стоит перед большим испытанием, — говорит фильм «Повесть о настоящем человеке», поставленный по повести Б. Полевого — одной из любимых книг советской молодежи.

После падения самолета, сбитого в воздушном бою, тяжело раненный летчик пробирается по лесу на территории, занятой врагом. У него перебиты ноги. Каждый шаг вызывает мучительную боль. До переднего края наших войск — пятьдесят километров занесенного снегом пути... Конечно, в такой ситуации инстинкт жизни помогает каждому. Но одного его не достаточно, нужна еще воля, очень большая воля, способность чувствовать себя в любых обстоятельствах и до конца человеком, бороться до последнего предела.

Летчик дошел, точнее — дополз к своим. Но потерял ступни обеих ног. Казалось, можно бы и примириться с выпавшей участью — человек честно выполнил свой солдатский долг и теперь ему оставлена все же немалая возможность полезно прожить свой век, как делали это другие, когда оказывались в подобных обстоятельствах. Алексей Мересьев думает иначе. Он решает вернуться в строй. Но это нелегко — надо до конца преодолеть всю неподатливость обстоятельств, инерцию собственной натуры, надо уметь злиться на свои слабости, чувствовать себя выше.

На помощь приходит раненый комиссар Воробьев. Он дает Алексею журнал. В нем описан подвиг русского летчика Карповича, потерявшего ступню, но возвратившегося в строй.

— Ведь у него же одной ступни не было, а у меня двух, — возражает Алексей.

— Но ты же советский человек, Леша, — говорит комиссар...

Актер П. Кадочников воссоздает характер как будто прямолинейно простой. Смысл подвига Мересьева не только в том, что человек своей силой воли преодолел, казалось, непреодолимое и вернулся в строй. Его подвиг красив и велик и сам по себе, как открытый путь безграничного совершенствования человеческой натуры, как прекрасный пример силы духа, силы человеческой воли.

Эта тема — главная и в фильме «Судьба человека», поставленном талантливым режиссером и актером С. Бондарчуком по одноименному рассказу Михаила Шолохова.

Здесь и правда внешняя — в деталях, подробностях, частностях, и, главное, правда внутренняя: истоки стойкости Андрея Соколова, солдата, военнопленного, потом демобилизованного.

Судьба Соколова исключительна по обилию свалившихся на человека физических и нравственных мук. Она труднее, чем судьба многих героев военных фильмов, ведь два долгих года он провел в плену у гитлеровцев.