Зовущие на подвиг

Все дело в том, что авторов меньше всего интересует та революция, во имя которой сражался и отдал жизнь мексиканский крестьянин-революционер. Их привлек к себе портрет Вильи только как экзотическая, трагическая фигура, обреченная на гибель в неравной борьбе.

Советских же художников глубоко интересуют подлинно народные корни героического образа, и его удача возникает именно на этой реалистической почве.

Фильм «Чапаев» имеет и важное полемическое значение в борьбе за подлинный реализм. Большой смысл в известной сцене с картошкой, когда Чапаев как бы экзаменует своих товарищей: где должен находиться командир при таком-то и таком-то течении боя? Ответы экзаменуемых не удовлетворяют Чапаева. По их шаблонным, поверхностным представлениям о военном искусстве получается, что командир всегда должен быть впереди. А если для пользы дела надо, чтобы он был где-нибудь на фланге или вообще сзади? Чапаев как бы преподает здесь урок зрелого мышления, самостоятельного, гибкого, независимого от сложившихся ложных догм, от штампов. Смысл этого эпизода широкий. Не только о военном деле идет речь, но вообще о жизни.

Именно здесь тот критерий, по которому, с ходом времени, одни произведения, когда-то широко популярные, оказываются начисто забытыми, другие живут, неподвластные времени. Стареют те фильмы, где авторы мало заботились о том, чтобы раскрыть жизненную правду, и больше думали, как бы поэффектней воздействовать на зрителя, поразить его воображение, вызвать те или иные заранее запланированные эмоции. Для этого прибегали ко всякого рода специальным «воздействующим построениям», забывая, что искусство призвано покорять не формальными приемами, а великой правдой жизни, раскрытой в произведении с позиций ленинской партийности.

Сегодня звучат как современные те произведения, в которых не упрощаются сложные, противоречивые годы истории нашей страны и вместе с тем раскрываются великие идейные, моральные, философские ценности, принесенные Октябрем.

В фильме «Чапаев» не найдешь штампа, шаблона.

В годы гражданской войны Ленин, партия не раз предупреждали народ и армию, что против них сражается хорошо обученный, сильный противник. Между тем в кинематографии до «Чапаева» враг часто изображался примитивно, оглупленно.

В фильме чапаевцам противостоят умелые, классово сплоченные белогвардейские части. В эпизоде «психической атаки» действуют сплошь кадровые офицеры старой армии, люди, принадлежащие к эксплуататорским классам, ненавидящие революцию и революционный народ. Они идут на чапаевскую дивизию парадным шагом. Чем-то страшным, неумолимым, бьющим по чувствам веет от этих колони противника. Непрерывно раздается барабанная дробь, подчеркивая напряжение. Подобно роботам, маршируют черные ряды офицеров. Когда кто-то падает, остальные смыкаются и, не дрогнув, продолжают движение вперед.

Много раз на просмотрах, особенно на первых, зрители, видя непрерывно наступающих белогвардейцев, не выдерживали. В зале раздавались крики нетерпения, тревоги. И когда наконец пулемет Анки приходил в действие, радости и торжеству не было предела.

А чапаевцы не поддались «психической атаке», они недаром прошли во главе со своим командиром замечательную идейную школу.

Французский историк кино Жорж Садуль отмечал, что в конце тридцатых годов, когда угроза «грандиозной психической атаки» нависла над Европой, этот эпизод из «Чапаева» раскрывал перед людьми опасность, таившуюся в ряде немецких фашистских фильмов, сделанных для устрашения народов, противопоставлял сознательного человека человеку-машине. «Во время второй мировой войны герои фильма «Чапаев» стали примером для партизан всей Европы»¹³

Чапаев — фигура типическая для того времени, потому такая понятная, жизненная. Черты, которые отразились в нем — яркие, разные, противоречивые, — были присущи и другим народным полководцам гражданской войны.

В 1918 году на Кубани защищал революцию в боях с Деникиным и Корниловым командир бригады Иван Кочубей. Фильм о нем поставлен после Великой Отечественной войны по одноименному роману А. Первенцева, который скрупулезно, в течение нескольких лет, собирал все, что относится к биографии этого полководца-самородка. Бывший пастух, русский солдат на турецком фронте, стал красным командиром, героем гражданской войны. Немалые пробелы в образовании компенсировались незаурядными природными способностями, душевной чуткостью, помогавшей понять настоящий путь, подчинить природное «молодечество», азартность характера великому народному делу.

Люди, которых встречает Кочубей, помогают ему преодолеть анархистские замашки. Орджоникидзе дарит ему саблю, на клинке ее написано: «Без нужды не вынимай, без славы не вкладывай».

Кочубей погиб в апреле 1919 года, его повесили белогвардейцы. Ему было 26 лет. В его черкеске нашли предсмертную записку: «Я верю, что скоро придет наша Красная Армия. Хай не поминают меня лихом. Перешлите товарищу Ленину, шо я до последней минуты отдал свою жизнь за революцию...»