Так оно и было. Мертвые никогда не предупреждали о своем появлении, но и оказались они не такими, как изображает их мировой кинематограф. Никаких полуистлевших тел, рваных ран и торчащих костей. Умирая, они будто проходили через потусторонний салон красоты, и даже если труп оказывался обезображен, дух являлся в целости, чистый и сияющий.
Сияли, кстати, не все, а только умершие не более года назад. Почему так происходило, он не смог разгадать, а сами «гости» лишь пожимали плечами в ответ на подобные вопросы. Ровное, у кого-то золотистое, а у кого-то голубоватое, свечение окутывало их полностью и, в зависимости от оттенка, казалось теплым либо холодным. Имело ли свечение реальную температуру, ему опять же не довелось узнать.
Первый покойник показался Северцеву на кладбище. Что было логично. Наверное, мозг так устроен, что встреча с чем-то, выходящим за грань понимания, должна происходить в тех местах, где чего-то подобного ожидаешь больше всего. Сколько он себя помнил, его тянуло на кладбища с непреодолимой силой, и не было больше радости, чем семейные визиты на могилы усопших родственников. Его расстраивали долгие интервалы между такими походами, и он по-настоящему скучал.
Маленький Толя и читать научился, рассматривая такие разные, многое говорящие о покоящихся под ними людях надгробия. Откуда-то появились нужные слова и жесты для вызова и общения с мертвыми. Это сейчас он знает, что они появились не просто так, а тогда, в день, когда ему исполнилось семь, он просто шел, клал ладошку на ограду и приговаривал:
– Тук-тук, я ваш друг. Просыпайтесь, поднимайтесь. Мертвые кости позову в гости.
Услышав стишок впервые, мама рассердилась. Она присела на корточки и объясняла, почему нельзя произносить такие слова. Она отчитывала сына, не видя поднявшегося за ее спиной высокого дяденьку, как две капли воды похожего на того, чье фото было выгравировано на черном гранитном валуне. Валун торчал из земли, ограды вокруг него не было, и ладошку пришлось положить на холодный камень, повторяя крутившиеся в голове строчки.
Дяденька сначала погрозил ему пальцем, а потом улыбнулся и исчез.
С тех пор они приходили уже сами, и только если возникала необходимость пообщаться с кем-то определенным, Анатолий снова шел на кладбище, где произносил знакомое: «Тук-тук, я ваш друг…»