Зоопарк диковин нашей планеты

Думаю, что мы рассмотрели феномен, присущий не одному только альпинисту, хотя и выдающемуся. Феномен отрицания своих же знаний именно в проблеме «снежного человека», как нигде, прочно свил себе гнездо. Он вызывается отчаянием, когда ты уже не выдерживаешь лавины потайного, обрушивающегося на тебя после долгих лет понимания темы, а то и служения ей. Трагическое понимание того, что «воз и ныне там». Ощущение, что животное не просто не дается в руки, оно неподвластно глазу, которому ты так доверяешь. Оно уходит сквозь наши пальцы, сквозь нашу память, как вода сквозь песок.

Когда сидишь в теплом, залитом электричеством зале среди сотен симпатичных и расположенных к тебе людей, разве ты не можешь упустить из виду, что шерпы прирожденные следопыты, если они торят тропы в белых снегах горного рельефа, если они понимают такие вещи, как содержимое помета, не говоря уже о его форме и массе? Разве нельзя на минуту забыться, забыть, что сейчас где-то там на больших высотах бушует пурга, свистит леденящий ветер, схватывает все живое мороз… И среди этой демонической вакханалии, забившись под карниз или в щель, таится живой теплый мохнатый и совсем непонятный биологический комок с сердцем, кровью, лимфой и всем, чему положено быть у земной твари.

Человек не понимает и не принимает непонятного.

Ставя существу в вину, что он его не видел («…мне бы обязательно встретился „йети“, если бы он существовал»), Тенцинг рассуждает, что многие искали его, но все безуспешно. Забывая свои же сообщения, он утверждает, что никому еще не удалось повидать это создание вблизи, чтобы описать его внешность (так зверь к этому и не стремится, а, наоборот, всячески избегает, чтобы его рассмотрели. Ему нервная система не позволяет находиться рядом с человеком, когда он им замечен). Далее автор уже превосходит все возможное (обратите, пожалуйста, внимание на слова, выделенные курсивом на предыдущих страницах): «Что касается „очевидцев“, которые всегда вызывают вполне понятную сенсацию, то, сколько бы я ни расспрашивал знакомых мне горцев, никто из них лично „йети“ не видел» (свидетельства отца уже забыты? — М. Б.).

Рассмотренный феномен гораздо «феноменальнее» предположения о существовании необычного зверя.

Можно ли росчерком пера или движением усталой мысли «закрыть» проблему? Остановится ли жизнь под влиянием скепсиса или даже всемирной депрессии? Конечно, нет. И снова наступит утро, и день, и вечер. И выйдут из своих затаек в поисках еды сумеречно-ночные животные. И снова, как сто и тысячу лет назад, какой-нибудь новый Тенцинг увидит в темноте смутный или ясный силуэт двунога. А то и разглядит его лицо. И, будучи чутким от рождения, непременно узнает того, кто не ищет встречи с ним.

Пусть это будет человек с другим именем. Как и произошло летом 1986 года в Гималаях с молодым современным человеком из славной альпинистской когорты, знаменитым покорителем всех восьмитысячников. Этот альпинист прошел обратный вышеизложенному путь: от отрицания йети (заметьте, период отрицания характеризуется обычно авторским написанием названия в кавычках) к убежденности, что он реальность, а затем и к надежде на доказуемость. Ему было труднее, чем Тенцингу-младшему — в нем никогда не бились сомнения, только отрицание. Его отец не рассказывал ему о своем смущении, своих переживаниях. Не описывал, как выглядит увиденный, как глубоко сидят глаза в глазницах, каким был козырек надбровных дуг, какой была шерсть и как он был похож одновременно и на человека, и обезьяну.

Итак, Рейнхард Месснер в 1977 году в книге «Эверест» писал: «Для меня йети живет только в легендах. Заниматься его поисками — значит напрасно терять время».

Девять лет спустя, когда пресс-конференция в столице Непала Катманду благополучно подходила к концу, один из журналистов задал Месснеру, только что покорившему последний, четырнадцатый восьмитысячник Лхоцзе, обычный ернический вопрос: «А йети? Что вы можете сказать о йети?» Ответ прозвучал совершенно неожиданный: «Во время похода на Лхоцзе я дважды видел йети. Это было не в районе снегов (на чем следует заострить внимание, ибо район снегов — не место обитания зверя, а лишь свободный от людей перевал. — М. Б.). 21 июля на высоте четырех тысяч двухсот метров я увидел необычное существо, передвигавшееся на двух коротких ногах, ростом оно достигало примерно двух метров. Тело его, за исключением лица, покрыто черной густой шерстью».

Естественно, как человек, не просто не ожидавший встречи, а принципиально не «верящий» в такое, Месснер не сумел сфотографировать хозяина гор. Он был от него на расстоянии десяти метров. Только пережив потрясение, он смог заняться фотографированием оставленных следов. Но до сих пор ни я, ни мои коллеги нигде не встречали этих снимков. Легко рассуждать, но практически невероятно трудно сфотографировать именно следы.