Зомби ТВН

Что касается моих личных наработок, то для меня важно как подан материал с самого начала. Как выстроена интрига, в каких тональностях. От удачного начала зависело все остальное содержание статьи, ее звучание. Сколько раз так бывало, что все шло от одного предложения. Вот как это вышло на примере статьи про зомби. Первая моя попытка вышла сухой и фальшивой. Стоило только набросать несколько предложений, как сразу стала видна вымученность каждой фразы: «Что нам дают современные технические возможности? Они передают все в мельчайших подробностях, можно увеличить кадр, остановить его, отмотать назад. Может сцены насилися и жестокости потому так популярны сегодня? Просто потому, что они доступны? Тут, конечно, надо принять во внимане внутреннюю потребность человека созерцать, видеть саму смерть во всех отвратительных подробностях. И если бы люди сами могли управлять этой средой, не существовало бы законодательных ограничений, то возможно, они смотрели бы на смерть неотрывно. Как же может так сильно привлекать жестокость на экране и созерцание смерти, явление противоестественное самой биологической целесообразности? Тут для размышления уместно привести исторические примеры – прилюдные казни на городских площадях в средние века, как одно из самых притягательных зрелищ. Человеческие жертвоприношения, как глубинную психологическую потребность первобытного общества… откуда это в нас? Потребность наблюдать смерть себе подобных? Наблюдать сам процесс? Может это простое желание пощекотать себе нервы, сидя на диване?»

Все написанное я сразу удалил, но в то же время почувствовал, что во мне зародилось живое семя будущей статьи. Я расхаживал по квартире, читал самые разные материалы про зомби и ближе к полуночи присев к ноутбуку вдруг почувствовал, как это семя внутри меня проросло и начало приобретать форму. Первые фразы пришли изнутри, пришли сами и как это часто бывает, тут же вылились в текст вордовского документа. Пальцы сами забегали по клавиатуре. Забегая вперед скажу, что статья вышла столь удачной, что Тимофеев не только ничего из нее не вычеркнул и не поставил над строчками ни одного вопросительного знака, он даже ни разу не нахмурился, а, напротив, по мере чтения круглое лицо его разглажвалось, а глаза светились удовольствием. Вот что получилось в итоге: «Если вы когда-нибудь смотрели пристально на мертвеца, если у вас была такая возможность, то вы меня поймете. Поймете наверняка, даже если не смотрели, это можно себе представить. Вполне логично, что ощущения, которые живой человек испытывает в непосредственной близости от мертвого тела проще и правильнее назвать страхом. Отойдем от темы смерти, от устоявшегося шаблона… что сначала бросается в глаза? Мы ищем ужасные признаки мертвого – цвет кожи, синие пятна, запавшие глаза, заострившийся нос. По мере разглядывания страх неминуемым образом вселяется в нас. Но более всего из всех ужасных подтверждений смерти нас смущает полная окоченелая неподвижность мертвеца и ожидание какого-то шевеления. Нам кажется, что где-то шевельнулся восковидный палец, где-то дрогнули или приподнялись веки или едва заметно повернулась мертвая голова. Мы страшимся долго задерживать взгляд на неподвижном лице. И если не отбросить это навязчивое ощущение сразу и не отвернуться, то появляется кого-то третий, невидимый, подходит и становится рядом. Этот третий сразу вселяет в нас ужас. Он и есть зомби, его дух. Он ждет своего часа. Он ждет когда в эфир выйдут новости ТВН. Да, в наше время этот дух витает в новостях. Соврменные новостные форматы вещания в погоней за впечатлением на зрителя в своем побочном действии способны оживить мертвеца!.. Кажется невозможным?.. Давайте на примерах из реальной жизни посмотрим как все это происходит».

На следующий день мне позвонили в одиннадцать, сначала Эра, потом я услышал в трубке голоса, смех, потом громкий голос Дмитрия сказал: «Хочешь увидеть все сам, мчи на проспект к пединституту! Мы выезжаем!» Редакция нашей газеты находится в центре города, недалеко от главного корпуса пединститута и через десять минут я был в условленном месте. Микроавтобус с большими синими буквами ТВН притормозил сразу за перекрестком, дверь отъехала в сторону, я заскочил внутрь, свалившись в свободное кресло.

– У нас прыгун! – Дмитрий подмигнул мне с переднего сиденья. – В Запрудном!

– Что, что? – переспросил я, растерявшись.

Эра дернула меня за рукав. Я понял, что сейчас не нужно задавать лишние вопросы. В салоне громко играла музыка, мелодичный рок, похоже это была композиция Dire Straits.

– Прыгун! – повторил Дмитрий.

– Можно на самом деле не спешить! – спокойно сказал Вадим, убавив звук. – Этот малый не прыгнет раньше двенадцати.

– Раньше двенадцати? Почему? – тихо спросил я Эру. Эра нахмурилась.

– В двенадцать выходят новости. Парень, если не дурак, дождется прямого эфира.

– Наверняка дождется. А этаж какой? – спросил Сергей.