Зомби

— Ни друзей, ни родственников? — Роальд скользил взглядом по корешкам на полках. Стандарт: Алексей Толстой, Достоевский, Генрих Манн. Это все, наверное, у кого-то оптом куплено. Издано в пятидесятых. А вон то недавнее. Но как-то без вкуса, без пристрастия, без системы. Словно чтобы как у всех, не хуже.

— Да не было у него никого. Кому мы нужны, убогие-то?! Осколки мы, как я говорю! Все — осколки! Такие тут дома для осколков. Все квартеры однокомнатные. Или коммуналки. Чтобы небось, как одна из бабок загибаться начинает, так чтобы другая за нею ходила, пока сама ходит. Так нас, осколков, и селют. А к этому, к Илье Михалычу, кто-то, мол, ходил. Друг, что ли, говорили. Только все по-темному, потемну. И редко. Врач к нему заходила из поликлиники — да кому мы, такие!

Седовласая стала неохотно всхлипывать.

— А вы этого друга когда-нибудь видели? — спросил Борис.

Он перебирал пузырьки, смотрел сквозь них для чего-то на свет. Брал двумя пальцами. Руки двигались уверенно. Нет, более всего он — чиновник. Полу придержал, чтобы стола не коснуться. Перчатки в кармане — манжетка к манжетке.

— Да нет вроде. Не видела. В спину как-то. Редко ходил. Позвонит, слышно, поздно вечером, а Илья Михайлович этот ему: «А? Пришел? Не заперто!» А он и всегда-то вроде не запирал. И не боялся никого. А чего у него брать-то было? Одни книжечки. Да по мелочи. Сувениры! В мусорку кидать? Что мы, старые, под конец нашей жизни-то имеем? Книжечки? А и за то держимся… Хотя, если уж так-то говорить, этот не из простых был.

— А из каких? — равнодушно, не оборачиваясь, спросил Борис.

— По-всякому говорят.

Капитан Роальд заметил тут нечто необычное. Поверх кивающей седой головы видна была в двери вешалка в прихожей и там странным образом показывался из-за темного безголового силуэта, куртки покойного Маркина, кусок самого капитана Роальда — его куртка цвета «задымленный электрик». То-то и дело, что жена Людмила уверяла с полной непреклонностью и гордилась тем, что ходил муж, капитан Роальд, по выходным в куртке уникального цвета, аж купленной в самом Милане. И вот поди же ты — тот же цвет. Сначала не видно было, а сейчас Таня там шевелится, шебуршится, перебирает.

— …говорили, что богатый был. Да все, мол, пропил с дружками. И болезнь, вон, смертельную нажил себе. От излишеств. Ну это — говорят все. Таньке, что ли, верить? Она вон брешет, что у безногого, мол, «дворец» за городом есть.

— Дворец! Дворец! — откликнулась из прихожей Таня.

— Да еще золото у него.

— Кое-чего! — Борис Николаевич струйкой отправил на стол тяжко звякнувшие монеты. — Потом с понятыми сосчитаем, взвесим. Под подушкой, вот здесь, под тюфяком были.

Соседка зашептала, закрестилась.

— Шесть наполеандров! Поскрести тут стоит! — решил Борис.

— Вот ведь какой! — соседка заглядывала на стол.

— А, говорите, дверь он не запирал?

— У кого хошь спроси — не запирал! Он вообще в последнее время и не вставал-то почти. Только Таньке, если нужна была, он все орал. Теперь чего говорить, а то, иной раз, как ночью закричит, когда все спят: «Таня!» Ему что? Мало, что все спят. Голосок у него был пронзительный такой и весь как все равно придавленный. Страшный. От болезни.

— Какой? — спросил Роальд. — Придавленный?

— Ну, такой, как это сказать? Ну, как все равно придушенный. А вон — золото имел!

«Что же, — подумал капитан Роальд, — жрец?»

И желтое лицо с открытым бессмысленным глазом вслед за его движением медленно высунулось из-за угла письменного стола.

«Значит, выходит, ты это и был? Что же ты? Тогда все нити к этому тройному делу тут, что ли, и пересеклись и оборвались? И твой незабываемый голос тоже оборвала смерть?»

Глава 5

Есть две принципиально разные смерти, рассуждал капитан Роальд, есть два разных события. Скажем, в первом случае, назовем его «первым», — ужас и недоумение перед несправедливостью такой вот внезапной, незапланированной смерти, когда твой уход обрывает множество нитей, оставляет кучу загадок, уже никогда с достоверностью никем, ничьими усилиями не разрешимых. В случае «втором», с подведением итогов, предисловиями и наказами, передавая томные приветы родственникам и друзьям, кивающим с готовностью мокрыми от слез носами, да пусть даже ты одинок и тебя провожает в вечность шарканье чужих ног и грохот табуреток на кухне и ты знаешь, что все сиротеющие вещи (книжки, инструменты, сувенирный медведь-бедолага, начищенный недавно кран, опустевшее зеркало) теперь наверняка не смогут угодить новым хозяевам и погибнут без тебя, ты все равно представляешь себе и их и свой путь, ты всем все прощаешь, неизбежность предсказуема и обыденна, ближайшее, во всяком случае, будущее понятно и доступно.