В Торжке дядя, брат матери, рабочий кожзавода "Красный кожевник", взял разрешение в горсовете, и тетя поехала за нами. Взяли меня и сестру в свою семью, семья была девять человек, стало - одиннадцать. Трудоспособных трое: дядя, его жена и сестра матери. Жили впроголодь, ели из одной миски все: и дети, и взрослые, и больные, и здоровые. Хлеб и сахар давал дядя всем поровну. Тогда была карточная система: рабочая карточка - 800 граммов хлеба, а иждивенцам - 300 или 400 граммов. Держали корову, а сено и картошку покупали. Огород был маленький. Спали все дети на полу, на соломенных матрацах, без простыней, а бабушка на печке (у нас дома были простыни, хотя и из мешков).
Я окончила семь классов в 1932 году и пошла работать на обувную фабрику имени Леккерта. Правильно считать на счетах научилась за один вечер. Научили меня работать учетчицей по соцсоревнованию. Работала в штамповочном цехе. Вдруг одна женщина написала заявление, что мой отец выслан, и меня уволили с работы. Неделю я сидела дома и плакала день и ночь, глаза распухли от слез. Написала заявление директору: "Родителей нет, с работы уволили, что же нам делать?" Отдала в спецотдел. Меня восстановили на работе, но я пошла в другой цех подсобной рабочей из-за рабочей хлебной карточки. Никто не знал, что мне только 15 лет. Когда принимали, было 14 лет, но документ не спросили, записали: "16 лет".
Очень мне хотелось учиться, но на рабфак не принимали из-за отца, а лгать я боялась. Написала письмо в Москву, в Кремль, товарищу Сталину, и просила объяснить, за что выслали отца. Получила ответ: "За неуплату индивидуального налога".
Налоги всегда мать платила сама, аккуратно. Она взяла квитанции, написала заявление и поехала в Калинин к тов.
Рабову. Какой он занимал пост - председателя облисполкома или секретаря обкома партии, не знаю. Мать сказала, что мы пострадали невинно, налог уплачен, вот квитанции об уплате. Рабов прочитал заявление, скомкал все и бросил в корзину, сказал: "У нас теперь бесклассовое общество, все дети будут учиться", и ее выпроводили из кабинета.
В 1936 году я поступила на рабфак. Появилось выражение: "Дети за родителей не отвечают".
И в другой раз моя мать Ковалева Александра Петровна обращалась за справедливостью, когда на Урале, на заводе "Магнезит", отцу выдали расчетную книжку на имя брата - Ковалева Алексея Сергеевича. Мать в 1933 году поехала в Москву, обратилась во ВЦП К, сказала: "Делайте со мной, что хотите, а я уехала из ссылки, там жить невозможно, и страдаем мы напрасно. Мой брат писал во ВЦИК заявление, и вся улица подписывалась, что мы не эксплуатировали чужую силу, а землю обрабатывали сами". Секретарь нашла разобранное ВЦИК заявление и на углу заявления матери написала: "Освобожденная Ковалева вернулась из ссылки без разрешения". И ее отправили в Бутырскую тюрьму, где она просидела месяц. После чего ее выпустили, дав справку-разрешение жить где угодно. Мать приехала домой в Торжок и пошла в ОГПУ. Там взяли справку, а ей сказали: "Мало ли что вас Москва освобождает, а мы высылаем на три года. Вот, выбирайте города". Выбрала она Воронеж и жила в Воронежской области три года, ездила в Воронеж каждый месяц отмечаться, работала в подсобном хозяйстве маслозавода. А мы жили по-прежнему в семье дяди, я работала, а сестра училась в средней школе только благодаря Н. К. Крупской (ей она письмо написала, иначе не принимали в школу).
Вспомнить это тяжелое время статья в газете заставила.
Наказали невиновных родителей, выслали без суда и следствия. Прикладываю справку о том, что отец к уголовной ответственности не привлекался и не был судим. Какой тяжелой оказалась жизнь для нас, детей, для отца, пропавшего не знаем как и где, и для матери! Сколько еще людей пострадало безвинно! Не все вам напишут - умерли. За такое отношение к людям никакого памятника, не только золотого, Сталину не полагается.
А Родину я защищала, и в мыслях все еще находишься в рядах ее защитников. Так, наверное, будет до конца жизни.
Написала письмо, эту горькую память о прошлом, и раздумываю: посылать или нет? Сейчас мне ничего не нужно, квартира у нас благоустроенная, получила в этом году как участник войны, и бояться мне нечего, одной ногой в могиле стою. Только вот память сердца обязывает, ведь у нее нет срока давности.
1 июня 1987 г.
М. А. Тощева, бывший секретарь
редакции газеты "Челябинский
рабочий", 70 лет, г. Челябинск
ПОМНЮ УГРОЖАЮЩИЕ
ПЛАКАТЫ