Особое совещание мне дало срок: 10 лет пребывания в ИТЛ [Исправительно-трудовой лагерь] (без статьи, обосновали двумя буквами "ПШ" - "подозрение в шпионаже"). Я попала в Карлаг [Карагандинский лагерь] на общие работы, там познакомилась с моим будущим мужем, ленинградцем. Через семь лет меня освободили "за отсутствием состава преступления", но судимость не сняли, а в паспорте поставили роковой штамп "39", что означало минус 39 городов для проживания. Я поселилась с мужем, также освобожденным в 1948 году, в Угличе. У нас родился сын. Вскоре муж умер, и я осталась одна с маленьким ребенком. Жить в Москве у матери я не имела права, в Угличе меня на работу никуда не принимали из-за "волчьего паспорта". Долго была без работы, пока не приняли секретарем в горкомхоз, где и проработала до 1955 года, до полной реабилитации.
В Вашей статье упоминается имя генерал-майора В. Е. Климовских. Вместе с его женой Юлией Ипполитовной Климовских я была в саратовской тюрьме и затем в Карлаге. Оба их сына также были репрессированы и сосланы в ИТЛ. Хотелось бы узнать о дальнейшей судьбе Юлии Ипполитовны. Быть может, Вы что-либо знаете о ней? Я была свидетельницей ее страданий за судьбу мужа и сыновей. В Москве оставалась только ее старенькая мать, которая героически слала им посылки в лагеря.
С 1955 года я вновь стала работать на "Мосфильме" в прежней должности, а в 1986 году вышла на пенсию. Дома бережно храню три справки о реабилитации - мою, отчима (посмертно) и мужа. Я никогда не озлоблялась, всегда верила в то, что справедливость должна восторжествовать, потому что вокруг видела таких же невинно осужденных людей, как и я. Я была и осталась человеком, преданным своей Родине, и радуюсь тем переменам, которые происходят сейчас в нашей стране. Что касается фильма "Покаяние", то я его смотрела трижды и готова смотреть еще, хотя там показана лишь сотая доля того, через что прошли невинно пострадавшие люди. Вам я еще раз низко кланяюсь за правду.
18 марта 1987 г.
Г. И. Левин, ветеран труда,
76 лет, г. Тула
МЫ - ДЕТИ АРБАТА
Я родился в Москве в 1911 году, и первые мои детские памятные впечатления были - Февральская революция 1917 года, восторженные демонстрации на улицах по случаю свержения самодержавия.
А следом - октябрьские события 1917 года. Помню звуки пушечной канонады, которые доносились с Арбатской площади, вблизи нее мы жили. Там много дней шли бои с кадетами, которые не сдавались, засев в своем училище. Пришлось мне раза два видеть совсем близко и Владимира Ильича Ленина. Помню, он с Надеждой Константиновной выходил с какого-то собрания, а я случайно проходил мимо. Запомнилось, как скромно Владимир Ильич был одет:
старое зимнее пальто с каракулевым воротником-шалью, с множеством проплешин на воротнике.
После школы поступил в архитектурный институт. И тут случилось со мной почти дословно то, что описано в необыкновенном романе А. Рыбакова "Дети Арбата". Я и жил на Арбате, и все описанные в романе дома и переулки знаю с детства. А персонажи романа - это я и мои товарищи. Да, я действительно дитя Арбата! Я в свои 20 с небольшим лет, как и ребята из этого романа, был арестован и стал свидетелем произвола тех лет, чудовищных, нелепых обвинений, жестоких допросов сотен, а затем в лагере (имел 10 лет!)
тысяч таких же, как я, ни в чем не виновных людей. Приведу лишь два момента из многолетних моих испытаний.
1. Зима 1937/38 года. Старинная тюрьма в Туле, построенная еще при Екатерине Второй. В камере, рассчитанной на 20 - 30 человек, находятся 200, а то и более. Вновь поступающего в нее втискивают, как теперь в часы пик в некоторые вагоны метро. В камере - рабочие, колхозники, городская интеллигенция, много партработников, вплоть до секретарей райкомов. Днем еще можно сидеть, поджав под себя ноги. А ночью лежать можно, только тесно прижавшись друг к другу, всем на одном боку, а перевернуться - лишь всем сразу, по команде старосты камеры. Тюрьма не только не отапливается, хотя на улице мороз 30 градусов, но в открытые за решетками окна из камеры валит такой пар, как из фабричной трубы под давлением. Пища (баланда из гнилой или мороженой капусты) выдается один раз в два - два с половиной дня, то среди ночи, то днем.
Даже сварить ее для такого количества заключенных не представлялось возможным.