Знание-сила, 2002 № 03 (897)

Не знаю, всем ли известно: эмигрировать из Советского Союза было довольно трудно. Мне это удалось, потому что моя жена – еврейка. Я получил разрешение на эмиграцию. Но в Израиль я не поехал, поехал в Америку. А для тех, кто ехал в Америку, путь лежал через Австрию. Эмиграция была такая. Сначала попадали в Вену. Из Вены эмигрантов поездом посылали в Рим, и все ждали разрешения той или иной страны.

В 1974 году еще только началась эмиграция, еще не было никаких правил, мы ничего не знали.

И в Риме я очень жестоко отравился. Меня «скорая помощь» в беспамятном состоянии доставила в госпиталь Святого Евгения, госпиталь для бедных. Я попал в огромную палату, где были человек двадцать, все в тяжелом положении. Они умирали. Многие из них умерли. Я был в плохой форме и очень слаб, и за мной ухаживали два больных человека. Один был фашистом. И воевал под Сталинградом. А второй был коммунистом. И тоже воевал под Сталинградом. Оба были в плену в Советском Союзе, оба выжили. И вот эти двое, фашист и коммунист, оказались в каком-то смысле самыми близкими мне людьми. Я вдруг понял, что перед лицом смерти меня совершенно не волнуют политические взгляды этих людей. Тем более что они разговаривали между собой, и ясно было, что и их совершенно не интересуют политические идеи.

В этот момент возникло некоторое прозрение, что существует нечто более глубокое, чем политические взгляды людей.

Я должен сделать здесь маленькую поправку. Это было не религиозное чувство, скорее открытие инженера: вот мы все так устроены, наша конструкция такова, что наши политические взгляды, наши дискуссии в какой-то момент оказываются несущественными и управляют нами скрытые от нас силы, те. которые обычно многих из нас не интересуют. Я стал подумывать о том, что же это за силы? И главная мысль сводилась к тому, что сеть нечто «автоматоподобнос», то, что мной не управляется.

Я потом поясню, почему обращение к Богу, хотя я достаточно религиозный человек, по этому вопросу было бы совершенно неинтересно. Потому прежде всего, что ничего не объяснило бы, высокими словами объяснить такие состояния невозможно. Но вот эта мысль у меня тлела.

Потом мы эмигрировали в Америку. Было трудное устройство, плохое знание языка, непонятный мир вокруг. Надо было адаптироваться. На первых порах удалось устроиться помощником преподавателя русского языка в университете в Лос-Анджелесе. Я продолжал свои размышления.

И ют у меня как-то возникла одна конструкция. Я расскажу без всякой математики о ней. Бывают, вы знаете, такие карикатуры, когда в голове у человека нарисован человечек, в его голове – еще человечек и т.д. Такие карикатуры часто встречаются. И вот мысль, которая возникла, заключалась в том, что такие картинки могут быть использованы одним необычным образом – как вычислительные схемы.

Если некоторые числа (на самом деле это – не числа!) поставить в соответствие каждой такой мордочке и предположить, что эти мордочки связаны некоторыми функциями, можно сразу построить очень простую психологическую модель человеческого существа. Просчитать всю эту картинку – это будет некоторый акт поведения. Тот просчет, который относится к картине, как-то описывает образ себя, а просчет, относящийся к образу другого человека, – что человек думает о другом.

Но я сразу же понял, что вот такая, на самом деле, банальная эвристическая интерпретация, когда мы предполагаем какие-то рациональные рассуждения, оказалась базовой. Стало ясно, что эти «вычисления внутри» есть некоторые порождения внутренних эмоций. Это вторая идея, которая была заложена. И наконец, третья: необходимо найти правильные «функции». Я сейчас чуть-чуть расскажу об интуитивном подходе. (Я не хотел тратить жизнь на возможный подход: заниматься математикой, придумывать функции, как это делается очень часто. Дальше возникают интересные теоремы, которые можно доказывать и которые в конце концов выбрасываются, потому что не объясняют что- то в реальных отношениях.) Я поставил задачу найти те единственные функции, потому что если эта идея верна, то вряд ли здесь есть большой набор функций. Это – интуитивно. Самонаблюдение и дискуссии с одним приятелем, очень религиозным человеком, в конце концов привели к некоторой гипотезе, какими именно эти «функции» могут быть.

Первая модель была чисто булевой. Что это значит? Значения переменных – значения этих мордочек:«1» и «0». Интерпретация была «этической»: «1» соответствует «выбору добра», а «0» – «выбору зла».

Вычисления, которые соответствуют выбору, – те же самые правила: «положительный образ» – «1», а «0» – в вычислении картинки, которая нарисована в голове другого, дает картину страданий…

Дальнейшие размышления привели к мысли, что возникает не одно, а два «соответствия»! «Так» и как раз «наоборот»! Тут у меня возникло математическое ощущение, что могут быть два различных алгоритма. Вернее, две различные интерпретации одного и того же алгоритма: одна операция (для одних людей) соответствует конфронтации и та же самая операция (для других людей) – наоборот.