Знак судьбы

– Все, моя дорогая, все, – пробормотала мисс Бригмор. – Забудь, все в прошлом, забудь обо всем. Просто… просто благодари Бога, что ты спасена, что ты еще молодая и красивая. У тебя еще впереди вся жизнь, вот увидишь.

В ответ на ее слова Констанция только покачала головой.

Спустя неделю на допросе мисс Бригмор объяснила коронеру [7], что произошло. Мистер Мэтью Радлет, который болен чахоткой, почувствовал себя плохо. Он слез с повозки и отошел на обочину. Его брат, Дональд, последовал за ним, чтобы оказать помощь. Она не может точно сказать, как это случилось, поскольку сидела в это время спиной к братьям, но, наверное, Дональд поскользнулся, поскольку с самого утра земля была покрыта толстым слоем инея. Единственное, что она видела, так это то, как мистер Мэтью Радлет изо всех сил старался удержать брата от падения, но безуспешно.

Все говорили о том, что это ужасная трагедия, ведь Дональд Радлет был самым преуспевающим фермером в округе. Но это вслух, а между собой, в гостиных, в укромных уголках кабачков люди напоминали друг другу, что он ведь был Молленом. А разве такое случалось, чтобы хоть кто-нибудь из Молленов умер в своей постели?

Эпилог

Праздничный ужин, посвященный Дню урожая, подходил к концу. Амбар никогда еще не видывал такого веселья. Майкл Радлет не устраивал подобных мероприятий, как не устраивал их и его отец, и, конечно же, Дональд Радлет. Случись им сейчас увидеть эту картину, они бы изумились, не веря своим глазам, потому что всего за три года на ферме очень многое изменилось. А что касается Дональда, то он испытал бы еще досаду и раздражение, ведь его (как он всегда полагал) фермой сейчас управляла молодая женщина, его вдова.

Мэтью Радлет пережил своего сводного брата всего на шесть недель, и его смерть еще больше сблизила Джейн и Констанцию. Испытываемое каждой из них чувство вины и чувство облегчения – все это как бы слилось воедино, и женщины вместе несли свою ношу.

Несколько месяцев после смерти Мэтью жизнь их была безрадостной, но в один прекрасный день, когда они обе находились на кухне, Джейн, словно отбросив в сторону муки совести, громко заявила:

– Послушай, девочка моя, давай закончим с этим. Если мы собираемся страдать всю оставшуюся жизнь, то поступок Мэтью теряет всякий смысл. Я так это понимаю, и ты должна со мной согласиться. Да, это важнее для тебя, чем для меня, потому что ты молодая и здоровая. У тебя есть ребенок, которого тебе надо воспитывать, и он должен расти в обстановке радости, а не печали, которая царит в нашем доме последние месяцы.

И с того момента, как сказала Дейзи Уэйт, миссис и молодая хозяйка отбросили прочь свою скорбь.

Никто не увидел ничего необычного в том, что Констанция передала управление фермой в руки Гарри Уэйта. Тот хорошо был знаком с фермерской работой, а самое главное, изо всех сил старался помочь Констанции, как, впрочем, его жена и дети. Но с того дня, когда свекровь как бы сняла с них обеих груз вины, Констанция решительно взяла бразды правления фермой в свои руки.

Вместе с Гарри Уэйтом она отправилась на рынок и стояла рядом с ним, пока он вел переговоры о купле или продаже чего-либо. В эту свою первую поездку на рынок Констанция почти не вмешивалась в дела, но держала себя с таким достоинством, что ее твердый взгляд отбил у соседних фермеров желание смеяться над ней, во всяком случае, на публике. Конечно, Констанция не сомневалась, что в кабачках о ней болтают разное, и подтверждением тому был тот случай, когда они с Уэйтом возвращались домой с рынка и у Гарри один глаз совершенно заплыл, под ним расцвел синяк, а из костяшек пальцев сочилась кровь. И конечно, то была не пьяная драка, потому что Гарри практически не пил, главной его заботой было благосостояние семьи, а поскольку Уэйт служил теперь у Констанции, то еще и защита чести его хозяйки.

Преданность Гарри была хорошо оплачена, два месяца назад он переехал с семьей в трехкомнатный коттедж, который Констанция построила для семейства Уэйтов в ста ярдах от своего дома.

Сын Гарри, Джим, которому уже было семнадцать, кроме прочей работы выполнял обязанности пастуха, а шестнадцатилетняя дочь Нэнси работала и в сыроварне, и по дому.

Дом изменился до неузнаваемости: коврики из конского волоса в гостиной заменил большой цветной ковер, на нем теперь стоял роскошный диван. Здесь неизменно в зимние дни горел камин, так что Джейн уже не приходилось греть ноги на кухне у плиты, перед тем как отправиться в холодную спальню. День у них с Констанцией обычно заканчивался так: они сидели рядышком на диване, на ногах у них были домашние тапочки, в руках чашки с горячим напитком.