— Однажды Пьер Фрезнак заболел, несколько дней не ел, не пил, был словно не в себе. Отцу он ничего не говорил, потому что вообще был неразговорчив, да и думал, что это ему самому могло померещиться. Боялся, что его отдерут за глупые выдумки. Обмотал вокруг горла шарф и помалкивал. Парень сам считал, что ему уже несколько ночей подряд снится жуткий сон, когда в окне мансарды появляется зеленовато-желтое лицо, витающее в воздухе. Он думал, что спит и видит, как в нескольких ярдах от окна в воздухе плавает нечто, принявшее формы женского тела; при этом он чувствовал, что не может ни крикнуть, ни шевельнуть рукой. Отец в конце концов сорвал у него с горла повязку и увидел следы страшного укуса. Обнаружены следы острых зубов, до крови разодравших шею.
В течение последовавшей паузы Майлз Хеммонд напряженно ждал, что вот-вот кто-нибудь рассмеется, что Риго откинет назад голову и блеснет своим золотым зубом, что доктор Фелл взорвется громовым хохотом а-ля Гаргантюа, — но ничего этого не произошло. Никто даже не улыбнулся и не спросил, кто автор столь нелепого вымысла. Всех, даже самого Хеммонда, невольно заворожили, странным образом парализовали слова, прозвучавшие как констатация следователя: «Обнаружены следы острых зубов, до крови разодравших шею».
Словно издалека Майлз услышал свой собственный голос:
— Вы в своем уме?
— Вполне.
— Вы хотите сказать?..
— Да, — подтвердил профессор Риго, — я хочу сказать — вампир, хочу сказать — тот, кто живет среди нас, хочу сказать — тот, кто пьет кровь и губит души.
«В окне мансарды возникает зеленовато-желтое лицо, витающее в воздухе».
Вопреки всякому здравому смыслу Майлз тоже не нашел в себе сил рассмеяться. Ему очень хотелось, но смех застревал в горле.
— Низкий уровень духовного развития добрейшего Говарда Брука, — сказал профессор Риго, — не позволил ему хоть что-то понять. Во всем этом он увидел лишь вульгарную интрижку деревенского парня с невестой своего сына. Он был оскорблен до глубины своей британской души. И к тому же искренне убежден, что любую порочную женщину можно купить за деньги… или откупиться от нее, и тогда…
— Что — тогда?
— Он умер. Вот и все.
Профессор Риго энергично закивал головой в знак полной уверенности в своей правоте и, подняв палку со стилетом, зажал ее под мышкой.
— Я еще вчера вечером должен был это сказать… Будь неладен мой дурацкий характер! Хотелось поинтриговать вас, расшевелить вашу мысль… Однако все факты я изложил точно и беспристрастно, я утверждаю, что эта женщина не совершила никакого преступления в прямом смысле этого слова и что в повседневной жизни она скромна и даже застенчива. Однако эти ее земные достоинства никакие соотносятся с астральной формой ее сути, которая ей неподвластна, как неподвластны, следовательно, невоздержанность и любострастие. Разум не управляет духом, который может покидать тело, пребывающее во сне или в трансе, и принимать другую видимую глазом форму. Именно этот дух, в странном виде, с мертвым лицом, увиденным в окне мансарды, отбирает жизненную силу, жизненные соки у живых людей. Если бы Говард Брук захотел поговорить на эту тему, я бы многое ему объяснил. Но — нет, нет и нет! Эта женщина опасна и аморальна, может быть, вопреки своей воле. Мой вывод основан на некоторых видимых признаках и на фактах рассказанной вам истории. Например, ее физические данные: рыжеватые волосы, гибкая фигура, голубые глаза — всегда в народных легендах принадлежат вампиру, ибо в этих же легендах они служат признаками эротизма, повышенной чувственности. Но как всегда, мы не замечаем того, что происходит у нас под носом. После смерти Говарда Брука я узнал все это от людей, от крестьян, которые хотели ее повесить.
Майлз приложил руки ко лбу и сжал пальцами виски.
— Вы же не можете всерьез так думать! Вы не можете верить, что она — это… это…
— Это самое, — докончил профессор Риго.
— Это лицо, скажем так. Значит, вы все-таки утверждаете, что Фэй Сетон убила Говарда Брука?
— Его убил вампир, ибо вампир его ненавидел.
— Это было самое обыкновенное убийство острым стилетом! Всякое сверхъестественное оружие исключается!
— Каким же образом убийца за считанные секунды смог, — холодно спросил профессор Риго, — вплотную подойти к жертве, убить и успеть скрыться?
Снова воцарилась долгая тишина.
— Послушайте, дружище! — воскликнул Майлз. — Я повторяю — вы не можете так думать всерьез! Вы, трезвомыслящий человек, не можете принимать всерьез это суеверное…
— Нет, нет и нет! — Каждое слово прозвучало раздельно, как удар молотком, и к тому же профессор Риго сопровождал каждое свое слово громким хлопком в ладоши.
— Как надо понимать ваши «нет»?
— А так, — ответил профессор Риго, — что это не просто «суеверие», а предмет научного спора в наших академических кругах. Можете ли вы оспорить факты, которые я привел?
— Факты? Нет.
— Вот видите! И если предположить, я говорю — если предположить, что существует такое создание, как вампир, то вы должны согласиться, что тогда некоторые поступки Фэй Сетон во время ее пребывания в доме Бруков становятся объяснимы.
— Но послушайте!..