Так вот, если вы решили войти в мир зимнего спиннинга мелкими шажками, из этого вряд ли что-то получится. Например, в суете подготовки к новогодним праздникам, вы выкраиваете час-полтора времени, подскакиваете на ближайшую открытую речку и, сообразуясь с тем, что запомнили из рассказов более искушенных товарищей, пытаетесь войти в роль спиннингиста-зимника … Или другой вариант. Вы отправляетесь на лёд на один из заливов большой реки. От бесклёвья достаете завалявшийся в багажнике спиннинг и идете на свободное ото льда русло в надежде на то, что хоть там повезет. Увы, импульсивные и продиктованные безысходностью попытки найти себя в зимнем спиннинге почти гарантированно обречены на провал. Как следствие, психологический барьер становится ещё более непреодолимым…
Самое правильное поэтому – забыть в один прекрасный зимний день обо всем на свете, кроме спиннинга, и провести этот день от рассвета и до заката на берегу одного из свободных ото льда водоёмов. Лучше, разумеется, чтобы водоём был заведомо «рабочим», то есть было доподлинно известно, что на нем ловят зимой спиннингом, и ловят успешно. Ещё лучше в день «инициализации» отправиться на рыбалку вместе с опытным наставником. Новичкам свойственно совершать ошибки, которые легко улавливаются и исправляются находящимся рядом «сенсеем».
Даже если среди ваших непосредственных знакомых таковых нет, и потому' «сесть на хвост» мастеру не удастся, отправляйтесь просто на один из наиболее посещаемых участков зимне-спиннингового водоёма, лучше в выходной день и в «бархатную» погоду. Там вы увидите изрядное количество спиннингистов, многие из которых ловят зимой далеко не первый год. Не все они, конечно, дружелюбны по отношению к «чайникам», но в любом случае уже просто понаблюдать за тем, как ловит мастер, полезно, не говоря уже о том, что зачастую с ним удается и переговорить, а полчаса живого общения способны принести больше пользы, чем штудирование литературы и просмотр всех видеофильмов по теме.
Здесь я должен произнести слова «покаяния»: мы, москвичи, оказались (в который уже раз!) в «приблатненном» положении, поскольку имеем возможность практиковаться в ловле на Москве-реке – наиглавнейшем, по мнению многих, из зимне-спиннинговых водоёмов. Рыболовы из провинции, бедные и несчастные, такой возможности, стало быть, лишены. И в самом деле, все водоёмы, где мы ловим зимой спиннингом, делятся на два типа. Первый тип – это Москва-река, ко второму относится все остальное…
В этой шутке, как могли бы сказать многие столичные спиннингисты, лишь доля шутки, причем доля не такая уж и большая. Недавно я внимательно пролистал зимние страницы своего рыболовного дневника и прикинул соотношение рыбы, пойманной на Москве-реке и всех прочих водоёмах вместе взятых. Оказалось, что по состоянию на начало сезона 1999/2000 года оно было примерно три к одному! В последующие два зимних сезона соотношение несколько выравнялось, но причиной тому стал мой существенно меньший интерес к Москве-реке – я гораздо чаще стал ловить на других водоёмах. При этом принципиальная картина почти не изменилась: средний москворецкий улов как был, так и остается заметно весомее среднего зимнего улова на других теплых реках и озерах. Особенно, если сравнивать с водоёмами, расположенными столь же близко к крупным городам и вообще – в районах с высочайшей плотностью населения. Так где же кроются корни такого дисбаланса?
Я бы назвал это явление «москворецким феноменом». Рыба в главной столичной реке давно адаптировалась к стокам мегаполиса, которые, казалось бы, должны быть убийственными для всего живого. Сформировалась особая экосистема, каждое из звеньев которой чувствует себя в ней вполне приемлемо, а в чем-то даже находит для себя более благоприятные условия, чем в экологически чистых водоёмах.
Повышенная круглый год температура воды создает комфортную среду для генерации и развития микроорганизмов, а это предопределяет изобилие на каждой из последующих ступеней пирамиды, на вершине которой находятся рыбы-хищники. Уже по этой причине Москва-река своей продуктивностью превосходит другие реки того же региона.
Другая из причин – низкая до последнего времени активность рыболовов – как легальных, так и браконьеров. Если на Оке, Волге и Клязьме браконьерский лов давно поставлен на поток и намного превышает все разумные пределы, то Москва-река сравнительно редко попадает в поле зрения «теневых» охотников за рыбкой. Едва ли из-за того, что они пекутся о здоровье тех, кто эту рыбку будет есть – просто деятели рыболовного криминала, равно как и все мы, до поры до времени и не подозревали, что в этой реке такое количество рыбы.