Бен кивнул и снова сделал
— Я не знаю, что ещё сказать.
Последовало одно безмолвное слово, тщательно составленное и легко читаемое по губам:
— Эм-м. Ну. Раньше я жил в Калифорнии. Решил, что нуждаюсь в перерыве, понимаешь? Так я и купил этот дом. —
Ещё одно «
— Я… — Джейсон замялся. — Я актер.
Глаза Бена расширились от любопытства.
— Но последние несколько лет дела идут не очень хорошо, и я решил сделать перерыв.
Бен ободряюще кивнул, и Джейсон вдруг почувствовал себя неловко, как в те два раза, когда пытался обратиться к психологу. Он так и не научился говорить о себе.
— Так, э-э… ты живешь здесь?
Голова Бена слегка откинулась назад, рот открылся, а глаза заблестели. Он смеялся, и Джейсон не смог сдержать улыбки.
В ответ на вопрос Бен сделал неопределенный жест — что-то между пожатием плечами и небрежного взмаха рукой. Что Джейсон перевел как:
— Но ты не умер? Ты не призрак?
Он снова пожал плечами, но на этот раз покачал головой. Глядя на его губы, Джейсон понял, что он сказал:
— Ладно. Когда ты родился?
Бен улыбнулся, явно довольный вопросом, на который мог ответить. И ответил, но Джейсону не хватило навыков чтения по губам, поэтому юноша поднял палец. Джейсон подумал, что это означает «
— Восемь?
Бен покачал головой. Махнул рукой из стороны в сторону, словно стирая с классной доски.
Его осенило понимание.
— Заново.
Бен поднял один палец.
— Один.
Кивок. Затем следующая комбинация.
— Восемь.
Ещё одно число.
— Четыре.
Бен кивнул и сложил пальцы в круг.
— Тысяча восемьсот сорок? — скептически переспросил Джейсон. — Ты, должно быть, шутишь.
Бен покачал головой.
— Ты родился в тысяча восемьсот сороковом году?
Кивок.
— Но… — Джейсон огляделся, снова уверенный, что стал жертвой розыгрыша, но камер в комнате не было. За окном по васильковому небу неслись облака. Синяя обивка дивана под его потными ладонями казалась жесткой и колючей. По виску стекала капелька пота. — О боже, — сказал он, поднимаясь на ноги. — Я схожу с ума.
Бен тоже поднялся, протягивая руки, словно пытаясь успокоить Джейсона, его глаза были полны тревоги. Он снова заговорил, и Джейсону не нужно было читать по губам, чтобы понять, что Бен умоляет его не уходить.
— Как? — спросил Джейсон. — Как это возможно?
Бен указал на полки над столом. Джейсон проследил за его пальцем, нашел музыкальную шкатулку, пару сборников антологий «Ридерз Дайджест»13 в твердом переплете, пустую цветочную вазу, стеклянный шар со снегом, коробку в форме сердца размером не больше ладони и несколько керамических фигурок котят, резвящихся вокруг миниатюрного клубка пряжи.
— Что? — спросил Джейсон. — Я не понимаю.
Бен пересек комнату своими мультяшными шагами, махнув рукой Джейсону, чтобы тот следовал за ним. Как только они подошли к столу, он указал на один из предметов на полке.
— Снежный шар? — спросил Джейсон.
Бен взволнованно кивнул.
Джейсон осмотрел его. Основание выглядело тяжелым. Оно было больше самого шара и сделано из серебра, которое уже давно потускнело. Внутри шара находилась крошечная заснеженная хижина. По обе стороны от него стояли две кривоватые ёлки. Вся безделушка казался старой не только из-за оттенка серебра, но и потому, что сцена внутри была такой простой и в то же время такой неуклюже сделанной, деревья были корявыми и карикатурными, а цвета тусклыми и выцветшими.
Джейсон снова посмотрел на Бена, который указал на себя, а затем на шар.
— Он твой?
Бен колебался. Кивнул, но в то же время почему-то пожал плечами, отчего его утверждение показалось неуверенным. Он нахмурился, потом разочарованно покачал головой. Он снова указал на себя и на шар.
— Ты одержим шаром?
Бен ухмыльнулся, качая головой. Настойчивее указал на шар и зимнюю сцену, что разворачивалась внутри него.
— Ты… — Джейсон едва осмелился произнести это вслух. — Ты
Бен подпрыгнул, хлопнул пару раз в ладоши, прежде чем нетерпеливо успокоиться, его глаза умоляюще смотрели на Джейсона, как будто он ожидал, что тот что-то сделает. Как будто ждал его реакции на такое нелепое заявление.
— Ты хочешь, чтобы я поверил, — спросил Джейсон дрожащим голосом, — что ты внутри этого снежного шара?
Бен снова кивнул. Сказал что-то, что могло быть словами:
— Прямо внутри? — Джейсон поднял шар и сильно потряс его, недоверчиво наблюдая за Беном, ожидая какой-то реакции. Вздрогнет ли тот, или зашатается.
Ничего.
Джейсон не сводил глаз с Бена и медленно вращал снежный шар в руке. Частички белого «снега» лениво поплыли прочь от хижины, к стеклянному небу. Он встряхнул шар, создав внутри маленькую метель.