А устраивает меня то, что никто не хочет быть кому-то чего-то должен. Если я поменял бабушке газовый баллон, она мне обязательно даст два десятка яиц или насыплет ведро картошки. И мы разошлись.
Я сначала этого не понимал и наливал соседу просто так. А потом понял, что это неправильно, и он страдает.
Сейчас я стал умнее и, если он зашёл утром похмелиться пивом, то я говорю, что, мол, пива-то я налью, а косу отобьёшь? «Отобью!» — радостно говорит сосед и пьёт потом пиво с чистой совестью.
Маленькому мальчику в деревне хорошо.
Это в городе поход на улицу является целым предприятием, а тут граница между домом и двором — это всего лишь очень скрипучая дверь. Понятие «гулять» совершенно исчезает. Мальчик сам где-то там жужжит, приносит родителям выкопанных из навозной кучи червяков, гремит кочергой в бане, гоняется по картофельному полю за котом Осей и обнимается с собакой Степаном. В огороде ходит конь, которого мальчик поначалу панически боялся, но проехавшись в телеге до соседней деревни, очень одобрил, но впрочем знает, что близко подходить не надо. За огородом пасётся коза, у соседей непрерывно вопят два петуха, в сарае трещат ласточки, в небе полнолуние, в соседнем саду орут соловьи и только бы добраться до койки, а там хлоп — и мгновенно заснул.
Беседовал недавно с одной симпатичной барышней в городе москва.
Баню, говорит, хотим построить на участке. Девять на девять. Нарисовала план: вот тут бассейн, тут бильярдная, тут санузел, тут душ. Во втором этаже живёт персонал.
«А чем топить?» — задал я практический вопрос. «Газом, конечно».
Вспомнил свою баню три на три. Печка треснутая, потолок весь в саже. Когда растапливаешь, дымит страшно. В предбаннике ветер. Санузел в крапиве, до ближайшей бильярдной пятьсот километров. Но я это впрочем перетерплю, потому что в бильярд наигрался с майорами ещё в советской армии до полного к нему отвращения.
В общем так: и моя баня хорошая, и та баня тоже хорошая. Просто жанры разные.
Ещё раз, боюсь не в последний, про жизнь в деревне.
Есть два метода существования вне города: загородный дом и дом в деревне. В первом случае люди пытаются перетащить за город всё то, что у них есть в городской квартире: ванну, стиральную машину, посудомоечную, плазменную панель, интернет в двести килобит, тостер, шесть холодильников и голубой унитаз.
Второй случай — это просто дом в деревне: с дыркой в сортире, крапивой за забором, щавельным супом из огорода и водой из родника с лягушками.
Интересно, впрочем, другое. У тех людей, которые умеют без героизма жить по второму сценарию, есть, как мне кажется, одно важное преимущество: они не очень сильно страдают, когда их кормят пищей, согретой в микроволновой печи, или шашлыками из пластмассового ведёрка, изжаренными на закупленных в гипермаркете углях.
Вот и ещё один государственный человек убился на вертолёте во время охоты в заповеднике.
А старухи всё падали и падали.
Я без злорадства, упаси Господи, но совсем что-то гнилое стало наше королевство.
Когда мне случается попасть на васильевский остров, я непременно иду в чебуречную на шестой линии. За те десять лет, которые я прожил в Петербурге в ней не изменилось ровно ничего: всё та же недовольная тётушка за кассой, те же самые влажные чебуреки и те же самые посетители. Старожилы говорят, что в точности так же там было и пятьдесят лет назад и, может быть, даже двести.
Там я заказываю два чебурека, сто грамм синопской и стакан томатного сока.
Когда я уезжаю из города Петербург в деревню с Витебского вокзала, я обязательно покупаю два блина в блинном киоске и после этого захожу в рюмочную «за бетонным забором». Там, опять же, всё неизменно: крепко клюкнувшая продавщица за стойкой и роняющая стулья уборщица, которая притворяется, что будто бы протирает пол шваброй.
Там я заказываю бутерброд с сёмгой, сто грамм водки Санкт-Петербург, потому что синопской у них не бывает и полстакана томатного сока.
Когда я приезжаю в город Невель, я первым делом иду на базарную площадь и покупаю там у узбеков самсу с картошкой и банку пива-балтика. И только потом иду уже по своим делам.
Говорят, что малым детям ритуалы помогают как-то систематизировать незнакомое пока ещё пространство. А вот мне, пожилому уже весьма человеку, который это пространство истоптал вдоль и поперёк, нахуя это нужно?
Нет ответа.
Чем меньше лошадиных сил — тем лучше проходимость.
В автомобиле ламборгини (да-да именно так произносится — албанский выучили, теперь учите итальянский) ездить можно только по специально уложенному асфальту. Я видел однажды грозно рычащую в пробке на Большой Пушкарской малиновую феррари: она выглядела так же нелепо, как, допустим, Ксения собчак, голосующая на проспекте просвещения, чтобы за пятьсот рублей отсосать у проезжего водителя.
Джип — уже лучше. Но как гласит народная мудрость, чем мощнее мотор, тем дальше ехать трактору.