В повести «'Тургенев - сын Ахматовой» продолжена семейно-бытовая тема, но прототипом главной героини стала одна из дочерей супругов-соавторов, ранее - в других вещах - не заметная. Писано о своем, выстраданном - и читатель верит авторам, пишет им письма, шлет телеграммы, а одна девочка из Питера даже написала продолжение повести, где продлила все судьбы героев до самой старости (об этом папа девочки написал в журнал «Октябрь»).
В «Лидии» нет прототипов-соавторов, но ясно, что героиня была близким другом сочинителей в течение почти всех лет (исключая киевский период детства Лиды - ее семья сослана в пору борьбы с космополитами из Киева в Пермь). И девичьи мечты о любви, дружба, семья - все это не выдумано, все это случилось.
У прозы Горлановой-Букур счастливая судьба. Рассказ «Девятины» давно инсценирован на малой сцене МХТ имени Чехова. Рассказ «Пока дождик без гвоздей» переведен чехами для сборника совремнного русского рассказа. Несколько вещей перевели китайцы. Но многие не верит в подлинность этих историй, не верят, что герои, подобные Льву Львовичу («Пока дождик без гвоздей») являются из жизни: мол, эта проза мимикрирует под документально-магнитМ-DN- как будто бы это реальные разговоры реальных людей, записанные на магнитофон, а на самом деле все тут выдумано. Льва Львовича некоторые критики считают чисто литературны персонажем из разряда идиотов - он ведь спасает проституток, помогает им вернуться к жизни. Я и сам считал этого героя полностью повторяющим чеховского студента из рассказа «Припадок». Но соавторы уверили меня, что это совершенно пермская история, полностью из жизни (только блондин замаскирован под брюнета и т.п), и герой пермский, реальный... Горлановой и Букуру хватило вкуса не жалеть своего Льва Львовича, его прошлое (красные охоты с обкомовцами) дано вполне безжалостно, вполне правдиво.
Хотя проза Горлановой и Букура должна вроде бы числиться по так называемому «реалистическому» ведомству, на самом деле из сора жизни вырастает литература экзистенциального толка, где волей авторов герои ставятся в ситуацию выбора и двигаются в сторону от обманов и соблазнов. Верно написал Леонид Быков в предисловии к одной из книг Нины: «Горланова - это Петрушевская, написанная Довлатовым». На этой цитате и закончу.
2.5.6 Если б я была Музой... (2011-05-0514:17)
Вчера был поэт Н.Н.. В моей молодости поэты приходили нетрезвые, небритые, просили бидон под пиво или прямо говорили:
- Мать, хорошие у тебя рассказы - налей сто грамм опохмелиться (понятно, что рассказы не читали, а говорили, чтоб дала выпить).
Нынче молодые поэты трезвые, бритые, в дорогих костюмах плюс прекрасный парфюм. Когда я предложила рюмку водки, он сказал, что за рулем.
Если б я была Музой, даже не знаю, кого бы выбрала: тех, из моей молодости, или этих - «о, как ты красив, проклятый»?
написала сирень! (Как всегда - на плохой досочке получается здорово, видимо, я всю силу красоты бросаю туда, чтоб досочку спасти). Сделала фон у маков, пуговички на платье Ахматовой и пр. .
В поликлинике я встретила А., не виделись лет 20, но первый ее вопрос: «Как тебе Улицкая?» Вот настоящий филолог.
я там видела столько горя, что нам еще нужно смиренно все терпеть (женщине, у которой у мужа сепсис, я дала икону Богородицы). Спросила у медсестры, что со мной шла в другой корпус ставить печать: «Столько горя вокруг - что вам снится?» - «Снится то же, что всем, а вот дома мы уговариваем друг друга быть осторожнее на дорогах - все время об этом говорим».
По ТВ: сейчас освящают все космические аппараты (батюшку зовут). А раньше говорили,
207
что космонавты не встретили в небе Бога. Теперь все изменилось.
- У него жена умерла, и он ушел в монастырь, отказался от такого богатства! Нетипичная история.
- А только нетипичные истории движут мир (Слава).
- Отказался от богатства. А сколько людей отказались от творчества - мама родная!!! (С.
- с болью). Некоторые - ради богатства.
Без звонка пришла У. Сходу: «Классик где?» - «Лежит» (сказал Слава - я с давлением свалилась как раз).
И все сильно агрессивно учила жить, в ее грубом лексиконе много слов. Два раза прозвучало: «Ссышь неправильно». Я это не люблю: зачем агрессия, мол, столько в жизни трудного - одну подругу вообще положили в психобольницу. И вдруг У. побледнела:
- Мы там вместе с нею лежали. нас привязывали к кроватям.
Так мне стало ее жалко! Наверное, она всегда была больна, а мы думали, что это. так.
- Меня бодал козел, это первое воспоминание - в 4 года. Сознание проснулось.
- А сознание просыпается от неприятностей, когда все в кайф, нет сознания.
- Козел не столько меня бодал, сколько пугал. Он вставал на задние ноги и толкал меня, потом отступал. я понял потом, что павловская теория рефлексов не работает, зачем козлу запугивать меня. (а территорию защищать, думаю я).
В книжном магазине покупатели зачитывают друг другу куски из текста, какие диалоги! «Нашел наконец эту книгу! Надо ведь расти, Паша!»
«Вся любовь - это убого" ( в моем интервью), а было так: «У Бога».