Журнал «Вокруг Света» №09 за 1978 год

Ми-6 тянул за собой длинную тень, похожую на сломанную шпагу, которая перечеркивала проплывающие внизу леса, болота, озера и реки. Сверху можно было рассмотреть каждое деревце в отдельности, словно на гигантском макете. Макет — трехцветный. Зеленый цвет лесов и болот, голубой — рек и озер, желтый — песчаной насыпи, которая бежала прерывистой ровной линией. Часто внизу что-то нестерпимо сверкало — казалось, вся трасса усыпана кусочками зеркала. Это пускали зайчиков ветровые окна машин и экскаваторов, работающих на трассе.

На Коголымскую я попал в разгар рабочего дня — все были на трассе. В конторе удалось застать только Дмитрия Бигуна. Киевлянин, в прошлом один из руководителей штаба студенческих строительных отрядов Украины в Тюменской области, он на Коголымской со дня ее основания, с лета 1976 года.

— Какое время было! — вспоминал он. — Дома только начали строить, двадцать палаток стояло — вот и весь поселок. Зато каждую неделю какое-нибудь приятное событие. Котлопункт заработал — праздник! Электростанцию пустили, свет появился — тоже праздник! Пилорама заработала, так, помню, первую доску, сделанную на Коголымской, по всему поселку носили... Отшлифовали руками!

Бигуну доставляло удовольствие знакомить меня с достопримечательностями Коголымской. С теплицей, где зимой в лютые морозы будут выращивать лук, петрушку, укроп. С котельной, которая будет работать на местном топливе — нефти-сырце, с Домом быта — целым комплексом, куда входят баня, парикмахерская, фотолаборатория и ателье. В ателье работают закройщица и три мастера.

— Хотим еще одного мастера пригласить из Сургута. Люди думают, что в глушь какую-то едут, а у нас, пожалуйста, платье модное, рубашку заказывай. Приятно, конечно, чувствовать себя пионерами, освоителями края. Но только до поры до времени. Если «пионерский» период не в меру затягивается, люди просто-напросто уезжают... А у нас почти нет текучести кадров. В Коголымской живет примерно полторы тысячи человек — это молодежь со всего Союза. Уже «ветераны» свои есть, те, кто на Коголымской с самого первого дня. Магомет Абзатов, например, первый шофер на Коголымской!

— Что значит «первый»? В поселок приехал первым? Или первый груз доставил?

— А вот об этом он вам сам завтра расскажет, — улыбнулся Бигун. — Когда на трассу поедете...

...Утром я проснулся от продолжительных гудков за окном: «Урал» Магомета уже ждал меня. Солнце висело над бревенчатой взлетно-посадочной площадкой Коголымской, словно красный вертолет, которому не надо садиться. Сначала «Урал» легко шел по накатанной лесной дороге, потом выехали на песчаную притрассовую — она тянулась вдоль магистрали, то приникая к ней, то отдаляясь в сторону. Ехать по песку вообще трудно. Особенно с утра, когда он еще не просох от ночной росы. Колеса вязнут, машина идет юзом, и Магомету приходится все время выкручивать баранку.

— Это мелочи, — говорит Магомет. — По такой дороге сейчас одно удовольствие ездить. Все снабжение идет по ней из Сургута. Сам каждую неделю в Сургут езжу. За трубами, домами щитосборными. Зимой тоже езжу. Вот когда нелегко...

Но сейчас лето, очень жаркое лето, и с трудом представляешь себе снег, рычащий «Урал», проваливающийся по брюхо, ранние зимние сумерки, свет фар, скользящий по белизне, людей в валенках и тулупах, бегающих вокруг машины, чтобы согреться.

— Магомет, не холодно тебе здесь? Ты же все-таки человек южный...

— А зимой здесь всем холодно — и южным людям, и северным. Когда мороз минус пятьдесят семь, нет такого человека, которому бы тепло было! — Магомет смеется, но за этим смехом чувствуется и некоторая обида — не пристало, мол, задавать такие вопросы ветерану, который сам учит молодых шоферов, как одеваться в зимний рейс, как прогревать на морозе мотор, что делать, если машина съедет с зимника и застрянет в снегу.

Магомет из Дагестана, из города Хасавюрта. Магомету двадцать восемь лет, а шоферский стаж — десять.