Но в наших школьных учебниках и книгах для чтения по химии Винклер упоминается не как автор идеи трехходового крана и не как человек, разработавший актуальный до наших дней способ получения серной кислоты. Во Фрайбурге Винклер изучал химию индия, химического элемента, обнаруженного его коллегой и наставником по Горной школе, Вильгельмом Рейхом. Эти исследования привели к тому, что в 1886 году Винклер начал изучать новый минерал из рудника Химмельсфюрст расположенного вблизи Фрайберга. Минерал, названный аргиродитом, содержал серебро и серу. Когда Винклер проанализировал этот минерал, он обнаружил, что сера и серебро составляют примерно до 93–94 % от его общей массы, что привело его к подозрению, что здесь должен присутствовать что-то ещё, вероятно неизвестный элемент. После дополнительной химической очистки 6 февраля 1886 года Винклер выделил чистый элемент, экспериментально определённые свойства которого практически совпадали с теоретически предсказанными Дмитрием Ивановичем Менделеевым на основе Периодического закона свойствами эка-кремния, элемента, неизвестного на время создания первой версии Таблицы Менделеева. Винклер патриотично назвал новый элемент германием, и в нашей литературе его чаще всего вспоминают как одного из химиков, подтвердивших верность идей Менделеева, хотя, как видно из рассказа выше, открытие нового элемента не единственное достижение Клеменса Винклера.
Правда, трёхходовые краны Винклера так и не стали основным рабочим инструментом в «массовой химии» — изготовление таких кранов было процессом сложным, с которым справлялись только мастера-стеклодувы уровня Хугершоффа, и серийное производство таких кранов так и не было налажено. Через десять лет после появления крана Винклера появились более простые модели трехходовых кранов из стекла, которые и применяются в стеклянных приборах сейчас. Тем не менее, поворачивая трехходовой кран в системе для анализа газов или другом стеклянном приборе, я иногда вспоминаю историю, связанную с изобретением таких кранов и их изобретателем.
1874. Газовый анализатор Орса
Кафедра университета, на которой я работаю, помимо прочего отвечает за проведение занятий по химической технологии. Практические работы, которые мы предлагаем студентам, меняются — появляются новые, снимаются устаревшие. Но одно в лаборатории практикума постоянно: каждый сентябрь в ней ровными рядами выставляются несколько приборов для анализа газовых смесей — деревянные коробки с наполненными разноцветными жидкостями стеклянными сосудами и мерной бюреткой, соединенные друг с другом резиновыми шлангами и стеклянными кранами.
Я учу студентов работать на этих приборах, когда я был студентом химфака, меня учили работать на этих приборах, более того — когда мои родители учились на химфаке (а закончили химфак Казанского университета они в год моего рождения), их тоже учили работать на этих приборах. В описи материальных ценностей кафедры эти приборы обозначены как ГХП-3М (газоанализатор химический портативный, модель третья, модернизированная), но принципиальная конструкционная схема такого устройства, которая практически не модернизируется с момента его изобретения, называется «Газовый анализатор Орсá», и она была изобретена почти за столетие до моего рождения — в 1870-е годы.
Изобретатель газового анализатора Луи Орсá родился 14 августа 1837 года в Париже. Его отец был владельцем первой фабрики, производившей свинцовые белила (карбонат свинца), расположенной в предместье под названием Клиши. Свинцовые белила применялись в изготовлении красок и косметических средств, даже несмотря на свою сомнительную репутацию — работники фабрики страдали от сатурнизма (хронического отравления свинцом).
После обучения инженерному делу в престижных Политехнической и Горной школах Парижа Орса стал работать частным техническим консультантом в Париже, выполняя различного рода исследовательские и конструкторские заказы для фирм, консультируя их по вопросам применения топлива различных типов и его горения. Попутно Орса помогал отцу вести дела семейного предприятия в Клиши.
Во время франко-прусской войны Орса служил офицером артиллерии. Эта война практически полностью разрушила Францию, которая отказалась капитулировать даже после Седанской катастрофы, когда страна практически полностью лишилась армии. Орса оказался в осажденном прусскими войсками Париже, в котором из-за нехватки продовольствия некоторые рестораны стали подавать «изысканные» блюда, такие как, например, консоме из слона, вырезку из кенгуру (животные из зоопарков и цирков пошли под нож мясника) и даже «кошачье мясо с ломтиками крысиного». После капитуляции Парижа и Франции, потери Эльзаса и Лотарингии и наступления мирной жизни Орса был награждён орденом Почетного легиона, оставил военную службу и снова занялся изучением процессов сгорания.