Жизнь вдребезги

– Оформили это, как поставку щебня из карьера.

Коттон расписался и взял чек.

– Вы должны держать нас в курсе дел, молодой человек, – волновалась старуха. – Я очень хочу, чтобы этот мерзавец сел в тюрьму.

– А я могу сказать одно, тетушка, – ехидно заметил Экройд. – Откупиться ему, может, и удастся, но посадить таких аферистов? Никогда!

Коттон не мог вынести этой свары и, сославшись на головную боль, попросил разрешения уйти. На дорожку он еще выпил пару глотков, и ему был предоставлен «ролс-ройс» с шофером, который довез его до квартала, где он жил. До дома он дошел пешком.

Это был триумф! Он закончил сценарий одним махом. Оставалось содержание перенести на бумагу. И подготовительный период закончен. Сидни Уоттерс может подбирать режиссера.

Ночь Коттон провел за печатной машинкой, а утром отправил посыльного со сценарием к продюсеру, а сам лег спать. Он спал, как убитый.

Глава IV

В шесть часов вечера его разбудил телефон. Звонил Сид Уоттерс. Он требовал срочно явиться. Режиссер сидел уже у него и дочитывал последние страницы.

Коттон принял душ, побрился, надел свой лучший костюм, серую шляпу, его бумажник грел чек на тридцать тысяч, и больше в нем ничего не было, но Коттон решил, что не стоит торопиться и отдавать деньги Уоттерсу. Такой сценарий имел огромный вес, и стоит ли швыряться деньгами и вкладывать в фильм четверть его стоимости. Коттон подумал и решил действовать по обстановке.

Его вновь встречал вечерний Беверли Хиллз. А на пороге особняка его ждал Сидни Уоттерс с широкой улыбкой.

– Кажется получилось, Даг! Ты превзошел все мои ожидания. Не иначе, ты влюбился! Что за красотка прилетела к тебе на крыльях вдохновения? За одну ночь закончить сценарий. Вчера ты утверждал, что это невозможно. Слава Богу, что ты разродился, и малыш получился очень тяжеловесным. Приятно в руках подержать.

Они поднялись по мраморной лестнице на второй этаж, где на пороге кабинета Коттона ждал второй сюрприз. В качестве режиссера Уоттерс пригласил Дуайта Кокса. Кокс был одним из лучших режиссеров, работающих в «Парамаунте». Он также приглашался в Метро-Голдвен Майер и к Братьям Уорнерам, Кокс специализировался на приключенческом жанре. У него были крепко скроенные профессиональные картины, и он умел к бесшабашным приключениям добавить порцию мелодрамы и даже немного мистики. Его гибкость позволила Коксу получить «Оскара» четыре года назад. О лучшей кандидатуре Коттон и мечтать не мог, но с таким режиссером бюджет превысит все ожидания. Кокса задешево не купишь. Но в душе Коттон готов был отдать сценарий даром и не получить с фильма ни гроша, только бы увидеть свой портрет на обложке «Синема», или прочитать свое имя в списках номи-нантов на «Оскар». Сейчас ему нужен не просто фильм, а сенсация. Неблагодарный зритель слишком быстро забывает своих кумиров. Ему постоянно нужно напоминать о себе. Мелькать перед глазами! Это и есть то самое, что называется успехом и призванием. И задача Коттона доказать, что он не сломлен, что он здравствует и творит. Вот почему Коттон каждый день идет на риск! Он обязан защитить свое имя, о котором ни один журнал не упоминал больше года. Вот почему его голова лезет в петлю, тело падает под колеса автомобиля, ему ломают кости… Тут уж ничего не поделаешь! Это был стиль его работы. Манера письма, почерк. Выверт, способ ловли Пегаса или музы, или того и другого вместе взятых.

Итак, Даг Коттон пожал руку Дуайту Коксу, а когда встречаются такие люди, то создаются шедевры, которые входят в десятку лучших из лучших.

– Рад видеть тебя, Даг, и рад работать с тобой. Все эти склоки, связанные с Блей-ком, меня не интересуют. Я человек творческий, а эти детали, связанные с производством, пусть решает продюсер. К тому же, ты хочешь выставить себя под псевдонимом, и это решает все проблемы.

– До поры до времени. Когда прокат скупит картину, я дам материал для прессы, и Блейк уясе ничего не сможет сделать! Но сейчас эти вопросы не имеют значения, они вторичны. Важен процесс. Я надеюсь, что он пошел, или ты еще не дал согласия?

– Я человек дисциплинированный, Даг. Если проект оплачивает такой продюсер, как Сидни Уоттерс, то можно не беспокоиться за перебойность работы, а для меня это самое важное. Будем считать, что я уже в деле. Но у меня к тебе будут некоторые претензии, и режиссерский сценарий мы сделаем вместе, чтобы потом я не выслушивал твоих скандалов. Первое. Голые приключения без яркой мелодрамы уйдут в тику. Ты потеряешь зрителя.

Женщины составляют шестьдесят процентов заполненных зрительных залов. Нужно развить линию Брайена Тибса и Луизы, а она у тебя появляется в двух эпизодах.

– Но эти же детектив и…