Жизнь вдребезги

– То-то мне физиономия его показалась знакомой! – шериф откинулся назад и спинка кресла издала угрожающий скрип. – Но дело здесь не в ролях, Генри. Зрительная память у меня еще не до конца пропита! Его рожу я видел в газетах. Так это он написал сценарий «Дурная кровь» о своей жене и показал изнанку ее жизни.!

– Но он не только этот сценарий написал…

– Не виляй хвостом, лис. Мы же здесь вдвоем. Может я уже не тот волк, и мне вырвали клыки, но ушки я держу на макушке. Газеты обвиняли Коттоыа в убийстве собственной жены.

– Это было недоразумение, и убийца был найден.

– Да. Но ее папаша возглавляет «Парамаунт» – одну из ведущих студий. Он это дело замял, и газеты опубликовали, что миссис…, не помню ее имени, умерла от сердечного приступа. Дело покрылось мраком. Но тут… И ты хочешь сказать, что этот Коттон порядочный парень. Откуда у него деньги? Двадцать шесть грандов! Или кто-то, обронил этот чек в его шляпу в «Заливе нищих»?

– Скорее всего так и было. Коттон сам себе навредил. Его тесть Эрнст Блейк, один из пятерки самых влиятельных людей Голливуда, решил замять дело об убийстве его дочери. Взбалмошная алкоголичка, ни на что не способная и никому не нужная. Она многим попортила кровь. Но после ее смерти Коттон получил наследство. Кругленькую сумму. И что этот идиот делает? Он вкладывает это наследство в фильм, который рассказывает правду о его жене. Покойница в гробу перевернулась! На свои же собственные деньги она объявила всему свету, что она несносная тварь! Фильм получился великолепный, но его тут же сняли с проката. Блейк приложил все усилия! Коттон стал его врагом номер один, и все ворота киностудий перед ним закрылись. Когда он фантазировал и врал, он был нужен всем, как только он посмел сказать правду, его вышвырнули, как котенка.

– Да. Правда опасная вещь! Хуже королевской кобры! И что же теперь?

– Он выступает как независимый продюсер и пишет свои истории под псевдонимом. Теперь Ли Джонсон занял кресло короля Голливуда в сценарном цехе.

– Я помню этот фильм. Мне удалось его посмотреть. В роли главного героя был Керри Грант. Да, а потом фильм куда-то исчез. Круто закручено. Но девка выглядела стопроцентной стервой!

– У Коттона хватило ума не отходить от полицейских протоколов, а то Блейк засудил бы его за клевету.

– Так вот, шериф Говард Хастон, Коттон сочиняет новые истории и продает их мне. У него хватает денег. И я уверен, что этот чек ему выдали со слезами на глазах. Он заработал их. Сейчас у него с удовольствием покупают его фантазии. Но он не теряет надежды вернуть свое имя в лучшую десятку сценаристов. В конце концов, Блейк не вечен. Ему уже за семьдесят!

– О'кей, Генри. Я отпускаю твоего парня. Но пообещай мне шепнуть на ухо, когда выйдет его следующая картина под именем какого-нибудь Смита!

– Сценарий у него уже готов. Сейчас он его обкатывает.

– Что значит – «обкатывает»?

– Рассказывает друзьям, и, судя по их откликам на определенные эпизоды, корректирует содержание, оттачивает детали.

– Черт! А это же скрупулезная работа!

– Главное, чтобы зритель в нее поверил, тогда успех гарантирован!

– Вопрос закрыт. И последний вопрос. Часто ты его вытаскиваешь из этих передряг?

– Впервые.

– Убедительная фальшь! В этом весь Генри Флейшер! Хорошо, что он попал в мои руки, Генри. Ему ничего не стоит пришить статью за бродяжничество! Флейшер промолчал. В каждом участке его имелся свой шериф, но адвокат не кичился этим. И каждый раз слышал одну и ту же фразу: «Если бы не я…».

Когда формальности были закончены, из подвала привели заспанного арестанта. Вид у него оставлял желать лучшего.

– С тобой все в порядке? – спросил Флейшер.

– Конечно. Я даже выспался. День выдался тяжелым.

– Догадываюсь.

– Забери у них чек.

– Он уже у меня.

– Тогда, моё почтение, джентельмены! В следующий раз, шериф, можете встреть меня в пижаме, но непременно в фуражке с кокардой! Это сближает! Коттон гордой походкой направился к выходу. На улице ночного, уснувшего городка их ждал огромный «Линкольн». Они сели в машину, и адвокат тронул лимузин с места. Длинная громадина направилась по проселочной дороге к шоссе.

– Будь осторожен. Генри, ты плохо водишь машину.

– Что поделать! У меня не хватило наглости будить шофера.

– Это случайность. Я подсел к парню, который угнал машину.

– Твои случайности закономерны. В прошлый раз, когда ты пытался доказать полицейскому, что он произошел от обезьяны, ты снял с него фуражку и закинул на дерево. А все из-за того, что он потребовал у тебя документы. Как это ты сегодня обошелся без своего плаща?

– Утром было слишком жарко, и я не предполагал, что в предгорье так холодно.

– Тебе нужно запомнить. Если где-нибудь падает кирпич, то он падает на твою голову. Твои беспечность и беспардонность доведут тебя до греха!

– Не заговаривайся. Генри. Мы живем в грехе, и если кривая нас куда-нибудь выведет, то только на путь истинный!