Жизнь в борьбе и фресках. Бен Шан

Первый же визит в издательство «Трианон», которое находилось неподалеку от Монпарнаса, привел Бена Шана в восторг. Он был поражен качеством репродукций. Фокес издавал альбомы Марка Шагала, гравюры Пиранези, акварели Сезана. Было ясно, что никто в издательском мире еще не достиг такого качества исполнения. Каждый альбом был не просто отлично напечатан – все было продумано до мелочей, отличалось высоким вкусом. Бен был в восторге – наконец-то он нашел человека, с которым можно будет издать книгу Haggadah, над которой он начал работать еще в 30-е годы.

Разговорившись, Фокес рассказал о себе. Он родился в 1917 году в Индии, был единственным сыном богатого англичанина и американки. В детстве жил с матерью в Сан-Франциско, учился в частной школе в Англии, затем поступил в Кембридж. Арнольд Фокес увлекался горнолыжным спортом, много путешествовал, и, наконец, увлекся издательским делом. После войны он вернулся в Париж, где выпустил роскошно изданный сборник стихов Поля Элюара с иллюстрациями Шагала.

Зимой 1959 года Фокес приехал в Америку и навестил Бена Шана. Они провели целый день, обсуждая будущую совместную работу по изданию Haggadah. Оба надеялись на блестящий результат. Бен рассчитывал, что Фокес, будучи широко известным в Европе издателем, поможет и ему, Шану, приобрести известность. Фокес же, в свою очередь, надеялся завоевать Америку. Кроме того, Бен Шан надеялся поправить свое материальное положение, рассчитывая на солидный гонорар. Увы, этим надеждам не суждено было сбыться. Несмотря на престижное издательство, два старинных замка (после встречи с Бен Шаном он купил еще один, в Швейцарии), недвижимость в Париже, Фокес не располагал большими суммами денег. Все уходило на оплату недвижимости, обучение детей в дорогих школах и поддержание соответствующего имиджа.

Тем не менее они начали работать вместе с большим энтузиазмом, и в апреле 1959 года иллюстрации Haggadah прибыли в Париж. Спустя два месяца была заказана специальная бумага, выбраны шрифты, цвета, сделана большая подготовительная работа, и в начале 1960 года первые шесть эскизов будущей книги были готовы.

Результат был потрясающим. Под пристальным наблюдением Арнольда было совершено чудо: факсимильные репродукции были напечатаны так, что их практически невозможно было отличить от подлинников. Для достижения этого эффекта применялась сложнейшая техника печати, на репродукциях были даже видны мельчайшие мазки кисти. Это чудо совершил мастер по имени Кремп, которого Арнольд называл «мой гений». «Книга Haggadah будет лучшей книгой столетия», – писал Арнольд Фокес Бену Шану.

Задолго до окончания выпуска в свет этой «книги столетия» Арнольд строил планы на будущее, он хотел издать наиболее значительные работы Бена Шана. Однако все эти пожелания и разговоры между ним и художником носили весьма отвлеченный характер. Они не заключили контракт, вместо этого писали друг другу длинные письма, в которых ничего не было оговорено. В результате недомолвок возникали бесконечные конфликты. Дело дошло до того, что Бен Шан, в конце концов, обратился к помощи адвоката.

Правда, это был сын его приятеля, начинающий юрист, который не мог правильно составить контракт, упомянув массу деталей, имеющих огромное значение. Отношения между Арнольдом и Беном окончательно испортились. Не помогла даже присланная Фокесом книга, первый экземпляр Haggadah.

Это была великолепная книга, отпечатанная на прекрасной бумаге, заключенная в футляр из пергамента с серебряной позолоченной застежкой. Художник был потрясен, чрезвычайно тронут. Он написал благодарственное письмо, в котором были строки: «Что бы ни происходило между нами, какие бы недоразумения ни возникали, ничто не сможет омрачить радость от великолепной книги. Огромное спасибо!»

Однако борьба между ними продолжалась. Когда она достигла высшей, опасной точки, помирить их взялся общий друг. Встреча состоялась в престижном Yake Club в Нью-Йорке.

Было тихое утро, в клубе было пустынно. Как только все уселись за стол переговоров, сразу же началась словесная дуэль между двумя партнерами. Бен владел собой, говорил медленно, обдуманно. Предметом спора были, разумеется, деньги. Арнольд, как всегда, взрывной, темпераментный, не выдерживал спокойного тона Бена. Его лицо покраснело, он вскочил со своего стула и закричал, что Бен только лишь претендует быть защитником бедных, а на самом деле он алчный и жадный человек, который не понимает, что у издателя масса проблем, обязательств, и главное – это не деньги, а прекрасно изданная книга. «И вообще, Бен – это…»

Тут он внезапно упал на пол, раздирая туго повязанный галстук, и пробормотал: «Воды, воды…» Испуганный медиатор, взявший на себя роль третейского судьи, ринулся в бар, чтобы принести воды. Но тут его остановил спокойный Бен Шан, который хотел ему изложить свои обиды на Арнольда.

БЕН ШАН. ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ