Жизнь Штефана Великого

Что же делали писатели в эти решающие годы? Одни уходили от ответа, отгораживаясь от действительности теориями «космического беспокойства и страха», «падения» человека, «бесполезности» борьбы за его душу, другие искали выход в мире «сильных ощущений», третьи воспевали тщетность стремлений человечества к счастью. Даже такой крупный реалист, как Ливиу Ребряну, не избежал тлетворного влияния философии отчаяния, ничтожности человеческих идеалов, даже он не смог преодолеть ложного обаяния экзотизма и утонченной чувствительности. Да, в этом смысле можно было сказать, что и Румыния — нищая, полуколониальная страна, огромное большинство населения которой прозябало в бедности и отсталости, не осталась не затронутой этой упадочной философией: утонченное буржуазное искусство развращения человека имело здесь своих достойных представителей.

Но были и писатели, которые смело шли своим путем, пренебрегая искушениями легкой славы и обрекая себя на преследования, на ненависть фашистских громил или, в лучшем случае, на пренебрежительные смешки «верхушки» общества. Среди них был и Михаил Садовяну.

Нельзя сказать, что такие прославленные деятели румынской истории, как Штефан, были забыты в годы установления фашистской диктатуры. Напротив, считалось весьма модным вспоминать о них по делу и без дела, спекулировать на любви народа к славным героям минувших веков.

Лишний раз оправдывались вещие строки поэта Михаила Эминеску:

О герои дней минувших, вас тревожат моды ради,
И цитируют сегодня те, кто с разумом в разладе…[1]

Но истинное величие славных эпох и славных имен никогда не умирает, оно не боится поругания. Каждый наступающий век отражает их по-новому. Давно исчезли конкретные свидетельства былого величия, стираются, рассыпаются в пыль древние памятники, а народная молва хранит благодарную память о героизме предков. Вместе с накопленным трудовым опытом передаются от поколения к поколению песни и легенды о них. И наступает пора, когда из песен и легенд, со стертых каменных памятников повесть о былом переходит на неумирающий язык письменного искусства. Так было с подвигом Игоря Святославича, с храбрым Роландом, с Сидом Кампеадором, с Иваном Грозным, Петром I и др. Так было и со Штефаном Молдавским. Вдохновленный многочисленными произведениями народного творчества, в которых воспевались подвиги молдавского князя, в начале 30-х годов нынешнего столетия обратился к образу Штефана известный в ту пору писатель Михаил Садовяну. Песня нашла своего замечательного певца, певец нашел свою песню.

* * *

Можно без преувеличения сказать о Садовяну, что отличительной чертой его могучего дарования является необыкновенная способность проникать взором за ту завесу, которая в сущности представляет сумму наших понятий о природе и ее жизни. Если обычно принято противопоставлять восторженность поэта трезвому, всевидящему взгляду ученого, то в даровании Садовяну счастливо сочетаются эти отнюдь уж не такие противоположные качества. В отличие от огромного большинства людей, он наделен своеобразным «вторым зрением», он видит такие формы, чувствует такие движения, слышит такие звуки, которые недоступны простому человеческому восприятию. Природа жива для писателя не только теми внешними движениями, которые наблюдаем мы, но и внутренней диалектикой своего непрерывного развития и борьбы. Поэтому каждая картина природы для него неповторима, каждая — чудо, которое он с вечно юной жаждой и любовью впитывает в себя.

Человек для Садовяну — высшее чудо этого бесконечно богатого мира. В нем он также ищет следы того многовекового развития, которое привело его на нынешнюю ступень истории, справедливо полагая, что это и есть самый верный путь раскрытия национальных черт родного народа. Человек представляется художнику носителем исторической судьбы общества, в его сегодняшних делах он видит отражение давних дел, в его голосе слышит голос минувших поколений. Трудно назвать другого писателя, который бы так явственно улавливал в труде и борьбе своих современников отзвуки давно исчезнувших веков.

Вот почему румынский крестьянин, главный герой творчества Садовяну, прежде всего предстает перед ним как хранитель давних обычаев, вековых традиций, как потомок тех, кто некогда жил и боролся на Карпато-Дунайских землях. Обычаи, поверья, обряды крестьянской жизни указывают ему те пути, по которым шел народ из прошлого к сегодняшнему дню. Следовательно, обращение к истории не является для писателя только поводом показать нынешним поколениям достойный пример, но и способом постичь душу народа, его чаяния и стремления, доказать его право на счастье.

* * *