Жизнь Николая Клюева

«Единственное мое богатство, – пишет М. Горькому Клюев, – это четыре книжки стихотворений, в совокупности составивших «Первый том» моих сочинений, и новая, не видевшая света книга, в которую вошли около 200 стихотворений, в большинстве своем отразивших наше красное время, разумеется, в самом широком смысле, чаше так, как понимает его крестьянская Рассея». Лукавя, Клюев, между прочим, утверждал, что его бывшие издатели (то есть Аверьянов) отказываются от издания его «большевистского первого тома». На самом деле в его четырех ранее изданных книжках, образующих первый том, не было ровным счетом ничего «большевистского». Да и М.В. Аверьянов вовсе не отказывался издать Клюева: договор был расторгнут по требованию самого поэта.

Пытаясь издать свои «большевистские» стихи, Клюев в те месяцы явно заигрывал с новой властью, уже достаточно проявившей свою подлинную – бесчеловечную! – суть (в особенности – после подавления левоэсеровского мятежа в июле 1918 года). Поэт настойчиво ищет сближения с Пролеткультом – организацией, казалось бы, чуждой «крестьянскому» поэту, принимает участие в общественных мероприятиях Пролеткульта.

«Завтра 23 ноября в 6 1/2 час. веч., – сообщала 22 ноября 1918 г. газета «Петроградская правда», – в Народном Доме при Рождественском Районном Совдепе клубом имени Карла Маркса устраивается концерт-митинг с участием лучших сил Пролеткульта (докладчик которого выступит с темой «Пролетарская культура») и известного народного поэта Н.А. Клюева. Докладчиком от ЦК РКП большевиков выступит тов. Евдокимов».

Среди революционных поэтов, с которыми пересеклись в 1918 году жизненные пути Клюева, следует в первую очередь назвать Владимира Кириллова, работавшего тогда в петроградском Пролеткульте. Встречаясь с Кирилловым, близким ему, по-видимому, своим крестьянским происхождением, Клюев в то же время страстно полемизирует с ним. Именно к Кириллову – в ответ на его знаменитое «Мы», тогдашний манифест пролетарской поэзии («Полюбили мы силу паров и мощь динамита»), – обращено программное стихотворение Клюева «Мы ржаные, толоконные...». Горячо и гневно противопоставляет здесь Клюев божественную тайну Жизни, которую знают якобы лишь «народные» художники, глухим и бездушным «стонам молота». Будущее русской культуры, строго заключает Клюев, принадлежит не «чугунным» с «бетонными», а «ржаным» и «запечным», чья родина – крестьянская Изба: «И цвести над Русью новою Будут гречневые гении». Сближение с Пролеткультом, как видно, не задевало глубинных основ клюевского мироощущения.

Новая власть взирала на Клюева вполне благосклонно – «народное» происхождение и ореол «народного» поэта говорили, само собой, в его пользу, а идейные расхождения «крестьянина» с «диктатурой пролетариата» были еще не столь очевидны. В ноябре 1918 года Петроградский совет рабочих и красноармейских депутатов издал новый сборник Клюева «Медный кит» (на титульном листе стоит дата «1919»).

Во вступительном «присловье» Клюев пояснял, что, по древней лопарской сказке, на Медном ките покоится Всемирная Песня. В книгу вошла одноименная поэма, полная трудных иносказаний, – попытка Клюева поэтически отобразить революционное и, как ему уже виделось, апокалиптическое «красное время». Наряду со стихотворениями, известными по первым клюевским сборникам, «Медный кит» объединил под своей обложкой и новые «революционные» произведения – некоторые из них печатались в 1917-1918 годах в газетах «Знамя труда», «Дело народа», «Красная газета», петроградском журнале «Пламя». Среди них встречались крайние по своей «революционности» строки, прославляющие насилие, казни, расстрелы. «Убийца красный – святей потира», «Хвала пулемету, не сытому кровью» – эти призывы, проникнутые ненавистью к врагам русской революции, напоминают столь же радикальные устремления Клюева эпохи 1905-1907 годов (достаточно вспомнить стихотворение «Победителям»). А. Измайлов, рецензируя сборник «Медный кит», удивлялся, что Клюев, «задумчивый, томный, застенчивый, пронизанный священным церковным глаголом», каким он являлся в своих ранних книгах, поет теперь ненависть и громит «классового врага». Измайлов полагал, что «нежность» и «жалостливость» – истинная стихия поэта, а его революционные стихи – ошибка.

На самом деле, «церковный глагол» и «ненависть» удивительным образом соединялись в клюевских стихах той поры. Так, воспевая, например, Коммуну на мотив «Боже, Царя храни», Клюев видит в ней своего рода «купель», в которой свершается новое крещенское таинство – очищение не водой, а кровью! Невольно вспоминается блоковское «огневое крещение» («Земля в снегу») или есенинское: «Радуйтесь! Земля предстала Новой купели» («Певущий зов», 1917):

Боже, Свободу храни –

Красного Государя Коммуны,

Дай ему долгие дни

И в венце лучезарные луны!

<...>

Боже, Коммуну, храни –

Красного мира подругу!

Наши набатные дни –

Гуси, летящие к югу.

Там голубой океан,

Дали и теплые мели...

Ала Россия от ран,

От огневодной купели.

Сладко креститься в огне,

Искры в знамена свивая,

Пасть и очнуться на дне

Невозмутимого рая.