Жизнь на карантине

Сидеть взаперти я научилась прошлым летом, когда на город навалилась аномальная жарища. Я выходила утром, часов в восемь: сковорода только разогревалась, было градусов тридцать – вполне сносно для бесцельной прогулки. Вокруг буйствовала выжженная зелень, белые тротуары прогибались под легкой ступней, высохшие розы клонили скукоженные стебли к ржавым оградам… В этот час коротко стриженные собаки выгуливали утомленных хозяев. Ветер перекатывал по дорогам суховей, машины еще гудели: запоздавшие служащие спешили в прохладные офисы, где властвовали кондиционеры, превращая горячие пласты пыльного воздуха в прохладный, пригодный для жизни эфир. Я завидовала работягам: дома у меня не было охлаждающего агрегата. Я сидела в декрете и носилась с малышом по раскаленной квартире, притулившейся под старой шиферной крышей и мечтала об обжигающе-холодном коктейле, попиваемом где-нибудь на террасе горной траттории.

В то лето я задумалась о тщетности нашей каждодневной суеты. Невыносимо, да и невозможно было (для исхудавшего организма) куда-то идти или ехать (сказывались пунктирный беспокойный сон, хаотичное питание, нервное напряжение из-за колик и температуры).

Вот так мы и сидели дома, всё лето. За три месяца я научилась развлекать себя пустяками, млеть от мелочей, например, от краткой вылазки к близлежащему болоту. А плошка приторного мороженого или холодный кофе с горьким осадком разнообразили избитый сценарий, и более того, эдакие выкрутасы казались апогеем сладострастного и неукротимого воображения. Именно они (выкрутасы или капризы) вносили свежий привкус, а вкупе с фруктово-ягодным меню примиряли с адовой жарищей, от которой мы сгорали.

А может, сидеть взаперти я научилась еще раньше, когда лишилась работы. Шел 2013 год. Я не ждала ни подвоха, ни разгрома. Скоромная фирма, где я трудилась, работала тихо и прилежно. Держалась на давних клиентах. А потом основательница вздумала уехать. И с ее отъездом из компании будто вытащили все жилы и провода, вырезали почки, а потом и сердце. Умирала фирмочка постепенно и мучительно… Так я перешла на фриланс и засела в темной комнате, перед экраном ноутбука. Старые связи испарились. Днем я работала из дома, а вечера проводила с бокалом кислого вина. Я глядела на галдящую детвору с балкона и думала о том, что выходить совсем необязательно.

Четыре года я провела взаперти. Еду и одежду привозили курьеры, гуляла я ранним утром и ночью, когда улицы отдыхали от бесконечной дневной сутолоки. Так я научилась наслаждаться покоем.

В один из весенних дней ко мне стал заглядывать местный артист. Мы распевали жизнеутверждающие песни после кислющего вина и его худое плечо, сквозь мутную призму бездарного стекла, казалось вполне надежным.

Через год родился наш сынок и пришло то нестерпимое лето… А когда всех заперли дома, я почему-то ничуть не изумилась, а даже, скорее, воспряла. Мне захотелось, чтобы и остальные познали одуряюще-счастливый покой похожих друг на друга дней…

Но дни-то были разные, стоило лишь пристальнее вглядеться в них. Тогда-то и удавалось смахнуть все наносное и иллюзорное и заполнить пустоты чем-то значимым. Тогда-то и появлялись свежие оттенки и новые краски и посещала радость. Проступало нечто новое. Возрождалось творческое вдохновение, затерянное под напластованием ложных личин, причин, верований…

А может, сидеть взаперти я научилась еще раньше. Когда окончила девятый класс. Конец девяностых – неплохая в сущности пора. То лето не было жарким. Не было ни томительным, ни удушающим. Еще не появилась невнятная безысходность, она начала преследовать меня позднее… Просто дел никаких не нашлось. Отсутствие общения, поездок, занятий привело к тому, что я засела в спальне, самолично лишив себя права куда-то выходить.

В школьные годы у меня были разрозненные и многообразные увлечения. И я до сих пор не понимаю, почему я не могла придумать себе дела в то пустое лето. Словно в моей короткой, неосмысленной жизни образовалась трещина или яма, которая никак не могла заполниться. Сколько бы я не лила в нее воды, что бы не пыталась совершить, все оставалось точно таким же, как до моих усилий. Будто бы и меня не было вовсе… Книги не читались, вещи не складывались, ремонт не делался, грядки не пололись.

Так я и болталась всё лето. Может, меня готовили к грядущим событиям? Я не знаю… Однако в то лето я научилась обходиться без сверстников и начала тешить себя размышлениями. Углубляться, вникать в философичность и бессмысленность бытия. Ах, лето девяносто девятого! Оно до сих пор вибрирует передо мной, как вычурный штрих исчезающего столетия; вневременное тире, которое запустило новый виток взрослеющего осознания… С него-то и началось обучение совсем другого уровня…

Апрель

Апрель в этом году теплый. Двадцать пять градусов, почти лето. Иногда температура падает до пяти, идет дождь, но это день-два и снова теплынь.