Бюллетень о состоянии здоровья Ленина от 22 марта подписан Гентшелем, Штрумфелем, Минковским, Ферстером, Бумке, Крамером, Кожевниковым и Семашко. В нем говорилось: «…болезнь эта, судя по течению и данным объективного исследования, принадлежит к числу тех, при которых возможно почти полное восстановление здоровья».
Температура и пульс Ленина то и дело подскакивали — от желудочных заболеваний, от легочного катара, который открылся в апреле. Миллионы людей ждали известий о пульсе Ленина, как будто он был их близким человеком. Врачи пытались впрыснуть в свои бюллетени столько оптимизма, сколько им позволяла профессиональная этика (находившаяся, в данном случае, под сильным политическим давлением). Вожди боялись народной паники.
К маю снег в Москве сошел, и дороги стали проезжими. 12 мая Ленина вынесли из его кремлевской квартиры в ожидавшую внизу больничную карету. Секретарши, прячась от него, смотрели в окно. Ленина увозили в «правительственный дом отдыха» в Горках.
Здесь он неожиданно стал поправляться. Санитар возил его в коляске по тенистым аллеям парка. Крупекая и М. И. Ульянова сопровождали больного, идя сбоку. Вскоре, с их помощью, он начал вставать и ходить. Возобновились уроки речи. «Дело, повторяю, пошло настолько хорошо, что я со спокойной совестью уехал на август месяц в отпуск», — пишет д-р Розанов.
Но Ленин стал проявлять странности: он стал отказываться от лекарств, прогнал сестер милосердия, не допускал к себе врачей. Перестал принимать даже Ферстера, к которому вообще относился хорошо, так что Ферстеру пришлось принимать участие в лечении издалека, руководствуясь только сведениями, полученными от членов семьи Ленина.
В сентябре врачи и сапожники-ортопеды изготовили для Ленина специальную обувь. Опираясь на палку, он стал ходить по комнате. Через месяц ему стало еще лучше. Крупская с безграничным терпением пыталась научить его нескольким простым словам. Он просматривал газеты и молча указывал, что ему прочесть.
Как видно, врачи решили, что Ленину будет полезно заняться политикой. В октябре его навестили видный сотрудник Коминтерна (секретарь ИККИ) О. А. Пятницкий и руководящий работник Моссовета И. И. Скворцов-Степанов. Пока Скворцов рассказывал Ленину о ходе выборов в Моссовет, тот слушал невнимательно и рассматривал лежавшие на столе книги. Но когда гость упомянул «о продлении трамвайных линий к предместьям, где живут рабочие и крестьяне, о закрытии пивных и пр.», Ленин «стал слушать внимательно» и все повторял «единственное слово, которым он хорошо владел: «вот-вот».
Пятницкий, в свою очередь, рассказал о событиях в итальянской КП и об участии коммунистов в английской предвыборной кампании. На эти рассказы Ленин не отозвался. Но когда Пятницкий перешел к Германии, Ленин выразил живейший интерес покачиванием головы и своим «вот-вот».
Но ничто не могло остановить разрушительного процесса, развивавшегося у него в мозгу. Описывая результаты вскрытия Ленина в своих воспоминаниях о нем, наркомздрав Семашко утверждает, что, хотя в других органах значительного склероза не было найдено, «склероз сосудов мозга Владимира Ильича был настолько силен, что сосуды эти обызвестились: при вскрытии по ним стучали металлическим пинцетом, как по камню. Стенки многих сосудов настолько утолщились и сосуды настолько заросли, что не пропускали в просвете даже волоска. Так, целые участки мозга были лишены доступа свежей крови, оставались без питания».
Если это так, тем более замечательно то, что Ленин сделал 19 октября. Вопреки уговорам Крупской и прочих он самостоятельно сел в автомобиль и велел везти себя в город. «Зашел на квартиру, — пишет Фотиева, — заглянул в зал заседания, зашел в свой кабинет, оглядел все, проехал по сельскохозяйственной выставке в нынешнем Парке культуры и отдыха и вернулся в Горки».
В тот же месяц он начал с большим трудом учиться писать левой рукой. Как сообщает Луначарский, в правительственных кругах ожидалось, что здоровье Ленина восстановится и он вернется к управлению страной. Троцкий тоже пишет, что все ожидали выздоровления. В декабре 1923 года в Горках была устроена елка для детей, в том числе для Виктора, единственного отпрыска Ульяновых. Ленин не покидал детей весь вечер, присутствуя и при раздаче подарков.
О последних днях Ленина пишет Крупская: «За два дня до смерти читала я ему вечером рассказ Джека Лондона — он и сейчас лежит на столе в его комнате — «Любовь к жизни». Сильная очень вещь. Через снежную пустыню, в которой нога человеческая не ступала, пробирается к пристани большой реки умирающий с голоду больной человек. Слабеют у него силы, он не идет, а ползет, а рядом с ним ползет тоже умирающий от голода волк, идет между ними борьба, человек побеждает, — полумертвый, полубезумный добирается до цели. Ильичу рассказ этот понравился чрезвычайно». Крупская хотела, как видно, укрепить в Ленине волю к жизни.