Жизнь как матч

…«Мы родились, чтобы увидеть тебя, мы живем только ради тебя, мы умрем за тебя, вперед несравненный, великолепный „Юве“, добудь еще одну победу для нас!» – скандируют болельщики.

На трибуне «Маратона», напротив трибуны «Филадельфия», – громадные стяги «красных», которые трепещутся словно штандарты над зажженными повсюду бенгальскими огнями. Сегодня на «Стадио Комунале» – туринское дерби, 189-е по счету. Большое, как его здесь называют. 67 тысяч мест на стадионе разделены между 19 тысячами абонентами и 48 тысячами посетителями, купившими билеты в кассе.

У входа на стадион висит табличка: «Все билеты проданы». Возвращайтесь домой, дорогие и милые, стадион заполнен до отказа. Солнце палит вовсю. Можете, стоя за оградой, послушать рокот и взрывы этого вулкана. С минуты на минуту там ожидают настоящего извержения: гола, забитого Росси, Кабрини или Платини во встрече с «Торино». Казарини, один из лучших арбитров в мире, смотрит на свой хронометр. Взглядом обводит возбужденные трибуны. Он еще не знает, что сегодня «Стадио Комунале» установил новый рекорд по сборам: 630 миллионов лир, то есть 35 миллионов франков! Он подносит свисток к губам, и игра начинается.

В первом тайме нам удалось навязать свою игру в центре кратера этого зеленого вулкана. Еще раз «черно-белые» сумели одержать победу над своим дружеским соперником, командой «Торино», вторым футбольным клубом Турина. Я возвращаюсь довольный в раздевалку. Только мне удалось забить гол. Он так и останется единственным. В центре играет Джентиле. Тарделли, который подстерегает пас, сильно бьет первым по воротам. Но Терранео, вратарь «красных», начеку, он берет мяч и отсылает его снова в поле. Прямо мне в ноги. Стараюсь не упустить свой шанс, контролирую мяч и сильно бью. Потрясающий по силе удар. Он буквально пригвоздил мужественного Терранео. На трибуне «Филадельфия» сторонники «черно-белых» устраивают мне овацию, раздается крик, словно из одной громадной глотки. На трибуне «Маратона» сторонники «красных» хранят гробовое молчание. Еще один такой удар, и их любимая команда будет освистана. Но я, словно шальной, вскинув победно руки, несусь к трибуне «Филадельфия». Я опускаюсь на колени перед своими болельщиками. Сейчас я – тореадор, я победил этого «Торо».[32] Надо мной гремят аплодисменты, а мои товарищи по команде валят меня на газон и обнимают. Моя первая победа, мой первый триумф. Моя первая настоящая «коррида» в Италии.

Мне уже пришлось изведать и взлеты и падения в первых матчах итальянского чемпионата. В таблицах, которые еженедельно на следующий день после матча публикуют три самые большие ежедневные газеты Италии, я получал лишь средние оценки: 5–6 из общего числа 10, что помещает меня далеко позади иностранных игроков на итальянской футбольной бирже. Я шел далеко позади Дирсеу, Брейди, Эдиньо, Пассареллы, Диаса, Крола и Бонека. Знаменитая «Гадзетта делло спорт» даже трижды на своем развороте, выходящем по средам, удостоила меня звания самого плохого игрока своей команды. Только после этого матча в Турине я впервые был назван лучшим…

Постепенно я начинаю понимать неумолимые законы кальчо. Авторитета – вот чего мне действительно не хватает. Вот что мне прежде всего нужно, чтобы утвердиться в глазах противника, своей публики, прессы, собственной команды. Траппатони был прав. Кроме того, это же подразумевается и в моем контракте: мне платят деньги за то, чтобы я завоевал авторитет в рядах своего «Юве». Дирижер оркестра, не обладающий авторитетом, – это христианский мученик, брошенный в яму ко львам на растерзание. И самые кровожадные, самые безжалостные львы, готовые его разорвать на части – его собственные музыканты, а в случае со мной – мои товарищи по команде. Траппатони прав: нужен авторитет…

После окончания большого дерби между «Юве» и «Торо» обычно немногословный Джиованни Траппатони скажет: «Именно такой Платини нам и нужен. Более острый, более вездесущий, но изобретательный, как сам Платини». Один итальянский журналист счел уместным напомнить тренеру, что я играл травмированный, испытывая сильную физическую боль в паху. Как всегда, ледяной и невозмутимый Траппатони сумел найти единственно правильный ответ: «Отлично, надеюсь, он будет страдать этой болезнью на протяжении всего футбольного сезона!»

Так заканчивается ноябрь 1982 года: я испытываю радость оттого, что наконец сумел обрести себя. Однако дамоклов меч все еще висит над моей бедной головой.