Мы начнем с выявления основополагающих различий между Клаузевицем и другими авторами в вопросах войны, военного искусства и стратегии. За редким исключением, труды по этим проблемам, написанные до Клаузевица, были ни чем иным как поваренными книгами. Они создавались в рамках традиции, идущей от трактата «Epitoma rei militaris» («О военном деле») Флавия Вегеция, римского автора, писавшего, предположительно, в конце четвертого века нашей эры. В свою очередь, идеи и пассажи самого Вегеция были взяты от других античных писателей, которые в Средние века оказались забыты. Вегеций же сохранился во многих манускриптах и был использован в качестве образца почти во всех произведениях о войне, которые были созданы в период с начала Нового времени до начала XIX в. Тем самым есть основание утверждать, что полевые наставления американских вооруженных сил и их распространившиеся по всему миру эквиваленты придерживаются этой традиции. Все они разделены на главы, разделы и подразделы, которые преимущественно излагают правила, в соответствии с которыми офицер должен действовать в поле: они простираются от вопросов рекрутирования солдат и офицеров и всевозможных технических деталей (как надо укреплять лагерь, преодолевать реку, добывать фураж, совершать марш днем или ночью, осаждать или защищать крепость) до наступления и обороны в больших сражениях. Все это, зачастую без размышлений о смысле и цели войны, о политической цели войны и способах достижения этой цели военными средствами, мы находим у последователей Вегеция дона Бернардино де Мендоса, Диего де Салазара, маршала Раймонда Монтекукколи, шевалье де ла Валери, маркиза де Факьереса, шевалье де Фоларда, маршала Морица Саксонского, Пюисегюров (отца и сына), Фридриха II Прусского, генерала Генри Ллойда и эрцгерцога Карла. Даже впечатляющий своими политическим воззрениями Макиавелли в своей «Arte della Guerra» («О военном искусстве») не сделал ничего кроме того, что собрал такую же книгу рецептов (однако в других трудах он написал собственно о войне более подробно). Учитель самого Клаузевица, Герхард Шарнгорст, в своем «Руководстве для пользования в поле» также верно следовал этому примеру.
По сравнению со своим учителем Клаузевиц совершил интеллектуальный квантовый скачок. В своей книге «О войне» он преследовал абсолютно иную цель. В первую очередь он хотел написать совсем не о том, как вести войну, хотя некоторые, на сегодня давно забытые и менее востребованные части из середины книги созданы как раз в этом духе. Клаузевиц был убежден, что «положительное учение» о войне невозможно и что теория войны, которую он развивал, вовсе не предназначена для того, чтобы сформулировать жесткие предписания «для пользования в поле». Вместо этого теория войны должна «воспитывать ум будущего полководца или, вернее, руководить им в самовоспитании, но не должна сопровождать его на поле сражения; так мудрый наставник направляет и облегчает умственное развитие юноши, не ведя его, однако, всю жизнь на помочах»[396].
Итак, главным стремлением Клаузевица было проникнуть в феномен войны, чтобы самому лучше понять его и сделать понятным для других. Он хотел изучить и проанализировать войну, подобно тому как его великий идеал Исаак Ньютон предпринял аналогичные действия в физике. Он находился в поиске объяснения того, как проявляют себя отдельные войны, чтобы в общих чертах выразить это в виде функции, которую смог открыть математик Леонард Эйлер: война есть результат действия различных переменных, их производная, т. е. у = f(x1, х2, х3… хn). При этом, как обнаружил Клаузевиц, некоторые переменные зависят еще и друг от друга. К переменным, которые ему удалось выделить, были отнесены оба контрагента (враждующие партии), тенденция развития применения насилия к абсолюту, военный гений, моральные величины, соотношение численности сторон, цель войны, господствующее положение политики, средства ведения войны, внезапность, хитрость и т. д. — все это отражено в названиях глав частей I, II, III и VIII книги «О войне».