Жизнь и смерть Жанны

— Ты…надеть ничего не забыл?

— Надеть… — Он кажется, понял. — А зачем? Мы ведь муж и жена. Какой смысл предохраняться сейчас? Жанна, когда после свадьбы появляются дети — это нормально и закономерно, вообще-то.

Конечно, он ведь не знает, что скоро я снова поеду лечиться нейролептиками. Только беременности мне сейчас не хватало. Нельзя. Никак нельзя. Но как ему это объяснить?

— Денис, — я улыбнулась и провела ладонью по его лицу, — ну, пожалуйста, давай подождем немного с детьми, а? Мы ведь для себя почти не жили. Немножко. Полгода… Я не готова сейчас. Мы ведь никуда не опаздываем, правда? Я подготовлюсь морально, и мы обязательно подумаем о детях, хорошо? Я хочу пока понять, что значит быть женой. Только твоей женой. А не женой и матерью сразу. Ты понимаешь?

— Понимаю. — Он чмокнул меня в кончик носа и полез в тумбочку за презервативом.

* * *

Мое «недолго» растянулось почти на два года.

Летом после свадьбы я в очередной раз поехала в больницу. Денису я оставила в этот раз записку, чтоб не искал меня, я скоро вернусь сама. Что все нормально, кроме того, что мне необходимо личное пространство. Вернувшись, я обнаружила его относительно спокойным. А может он просто старательно держал себя в руках. Он ведь обещал всегда меня понимать и поддерживать.

Скоро он, как я и предполагала, перестал сильно нервничать из-за моих отлучек. Мне кажется, иногда он даже радовался, что я уезжала. Перед тем, как лечь в больницу, я становилась очень нервной, дергалась по пустякам, кричала на него, что он перестал меня любить, или замыкалась в себе, отгораживаясь от мужа угрюмым молчанием.

А любил ли он меня так, как раньше? Я начала в этом сомневаться. Все свое время он стал посвящать работе. Меня уже начало тошнить от слов «смета», «объект», «ремонт», «дизайнпроект». Дениса очень волновал материальный вопрос. Он объяснял это желанием завести в скором времени детей. А детей, как известно, нужно кормить, одевать- обувать (и желательно лучше всех других детей), лечить, покупать им игрушки. Это не говоря уже о колясках, кроватках и прочем.

Скоро эти разговоры начали меня ужасно раздражать. Чем больше было работы, чем больший доход приносила его фирма, тем меньше времени я видела мужа дома. Иногда мне казалось, что моей очередной отлучки он попросту не заметит.

Когда он в очередной раз заговорил о детях, я поняла, что тянуть дальше не имело смысла. Я и сама теперь думала о материнстве. Мечтала о том, как у меня появится маленькое существо, которое полюбит меня и всегда будет со мной. Таким образом, я перестала принимать лекарства, не посоветовавшись с врачом, на свой страх и риск.

Я очень надеялась, что, забеременев, верну внимание мужа, что он станет более внимателен к матери своего будущего ребенка, не отойдет от меня ни на шаг, и к ребенку будет относиться так же трепетно. Зимой мы перестали предохраняться, а летом я забеременела.

Почему-то мне казалось, что стоит только перестать пользоваться контрацепцией, как тут же случится беременность. На деле все оказалось не так просто, и я даже начала немного волноваться. Лечась почти всю сознательную жизнь от шизофрении, мне и в голову не пришло, что физически со мной что-то не так. Я знала, как Денис хочет ребенка, и мне не хотелось его разочаровывать. Я решила пока не волновать его своими подозрениями. Побоялась, если честно.

В конце концов, я где-то слышала, что пара считается бесплодной после года попыток завести ребенка. А тут прошло-то всего несколько месяцев. Еще рано беспокоиться. Да и Денис мне даже не намекал, что у нас что-то не получается.

А потом я поняла, что, наконец, беременна. То есть, как поняла? Все эти разговоры про сны о рыбе и о внутреннем чутье, все это неправда. Ничего мне не снилось, ничего я не чувствовала, кроме ломоты в спине и общего недомогания, но на это я по вполне объяснимым причинам не обратила внимание.

И, даже увидев две полоски на тесте, я не почувствовала себя матерью. Не осознала, что внутри меня теперь новая жизнь. Да я мечтала о том, что скоро у меня вырастет живот, и Денис без сомнения будет с ним разговаривать. Будет прикладывать свою ладонь, пытаясь почувствовать стук маленьких ножек. А я буду класть свою руку поверх его руки и с любовью смотреть на него.

О том, что будет после беременности, я не могла думать. Просто не могла себе представить ту, другую жизнь, в которой я буду не одна. В которой нас будет трое в этой квартире. Я не могла представить Дениса отцом, я не знала, как сама буду относиться к ребенку. А если я не смогу его полюбить? Ведь такое бывает. Вот моя мать, например, не смогла полюбить меня. А если я такая же, как она?

Наверное, когда ребенок начнет шевелиться во мне (интересно, а скоро это начнется?), я пойму, осознаю все, что со мной происходит. И конечно я сразу пойму, что чувствую к своему ребенку. Не может быть иначе.

Часто я жалела, что моя бабушка не дожила до того дня, когда на свет появится ее правнук. Она была бы просто счастлива нянчить его. Как же мне ее не хватало сейчас.