Жизнь и смерть Бенито Муссолини

И Муссолини не допустил уличных боев. Он уходил в горы в Вальтеллину. Он уходил, чтобы погибнуть. Погибнуть красиво, но он не знал, как это «красиво». Этот «последний бой» историки не выставляют на передний план. Но теперь, более полвека спустя признаем этот жест. Капитуляция — всегда поражение, но не всегда акт трусости и предательства.

Никто не призывает ни в Риме, ни в Милане, ни в Венеции или Неаполе реабилитировать Муссолини, но камни его эпохи, вместе с другими страницами истории, сохранились. Они тоже умеют «говорить».

* * *

Миланский вокзал. Его открытие было приурочено к приезду Гитлера… Захоронения иерархов в склепе флорентийской церкви Саита-Кроче… Комната для дуче в королевском дворце Реджо ди Казерта… Венеция — Серениссима, город на лагуне…

ЧЕТЫРЕ КРУГА ИСТОРИИ

Милан в архитектурном отношении — город особый, ничем не напоминающий другие великие исторические центры Италии — Рим, Флоренцию, Венецию, Геную, Неаполь. И, наверное, «повинны» в этом прежде всего сама его история, географическое положение, а также военачальники, политические деятели — от древних римлян до Муссолини и сегодняшних политиков, зодчих, оказавших главное влияние на застройку и дух города.

У современного Милана как бы четыре «кольца». Каждое складывалось в определенную эпоху, перенасыщалось от людского наплыва, расширялось и приводило к необходимости создания нового крепостного защитного «круга». Милан моложе Рима почти на четыреста лет, и ему еще не исполнилось 2400.

Римляне, заложившие Милан, пришли на земли, где прежде обитали воинственные кельты и галлы, захватили равнинные территории и основали свой город Медиоланум («Посреди равнины»). С тех пор город-крепость знал многие периоды расцвета и разрушений, пожаров и восстаний, времена триумфа герцогских и королевских династий, поднятия республиканских знамен.

Когда говорим о четырех «кольцах» миланского градостроительства, то будто «окольцовываем» историю: Милан античный, от которого в историческом центре остались лишь отдельные камни; раннесредневековое кольцо герцогов Висконти — цитадель и «границы» владений герцогов Гонзага — Сфорца (XIV — XV вв.); Милан времен австрийского влияния (с 1706 года), победоносного прихода Наполеона, создания Итальянской республики, а затем Итальянского королевства (1805) и, наконец, кольцо коммунальных построек с 1922 года, то есть времена Муссолини и нынешние застройки Милана.

Архитектурный стиль фашистского периода нашел в Милане самую благодатную почву, проявился, пожалуй, больше, чем в других городах Италии. Он увековечен в широких проспектах, монументальных массивных строениях из серого камня, мощных палаццо, отелях, банках, выставочных территориях, в вокзале «неоимператорского» размаха. (Самым восприимчивым последователем этого стиля на Востоке стала Москва 30-х годов — здание Совета Министров СССР, гостиница «Москва», ВДНХ и т.д. Понятно, мы сейчас об этом не говорим, как не говорили и прежде.)

Милан XXI века уже спроектирован в конкретных планах и новых идеях архитекторов. Учитывается главная тенденция: рассредоточение населения на периферии. Численность городского населения уменьшается и скоро не будет превышать миллиона человек.

* * *

Музыкальное искусство для Муссолини — и это особенно он чувствовал в Милане — было «обуревающей страстью». И дуче приходил в «Ла Скала»…

В августе 2000-го знаменитому театру «Ла Скала» исполнится 222 года. Здание построено по проекту архитектора Джузеппе Пьермарини, и первый спектакль в Королевско-герцогском театре состоялся 3 августа 1778 года. Театральный сезон «Ла Скала» начинался и начинается ежегодно в начале декабря. У Муссолини была в «Ла Скала» своя ложа. Но он от нее отказался и занимал место только тогда, когда приезжал в Милан.

— Открытие сезона, как и каждый спектакль, — говорил дирижер «Ла Скала» Рикардо Мути; — это всегда праздник, продолжение великих традиций оперного, балетного, музыкального искусства, изящества и артистического таланта, вкуса. На сцене «Ла Скала» только опера Джузеппе Верди «Аида» выдержала двадцать девять постановок и почти 550 спектаклей после премьеры 8 февраля 1872 года. (Композитор создал «Аиду» летом 1870 года и, по некоторым справочникам, опера была поставлена в декабре 1871 года.) Верди, Россини, Пуччини, Доницетти, певцы Карузо, Шаляпин, Марио дель Монако, Лучано Паваротти, дирижеры Артуро Тосканини, Гвидо Кантелли, Герберт фон Караян, директор и декоратор Николай Бенуа… Здесь танцевал Рудольф Нуриев. Сколько славных имен!

Великий Стендаль впервые побывал в «Ла Скала» в 1799 году, а в 1816-м оставил такие строки: «Есть только одно избранное общество, и оно собирается в миланском «Ла Скала». Его слова справедливы на многие столетия. И не случайно скульптурный портрет Стендаля — в нижнем холле «Ла Скала», рядом с Верди, Беллини, Доницетти. Во время войны «Ла Скала» подвергся бомбардировке. Сцену восстановил в 1946 году Николай Бенуа.