Утром Илька принес мне в класс маленький молоточек, такой хорошенький, что я даже во время урока вынимал его из кармана и любовался. Илька отполировал рукоятку, и она скользила у меня в пальцах, как атласная.
Признаться, мне было завидно: почему я не умею делать ничего такого? В прошлом году мне один пьяница подарил лобзик и тоненькую пилочку к нему. Я принялся выпиливать из фанеры домик. Но он у меня получился такой неуклюжий, такой кривобокий, что не понравился ни Маше, ни Вите. Только мама похвалила, но я же хорошо понимал, что она просто не хотела меня огорчать. Да и что такое этот домик! Игрушка! В нем даже воробей не захотел бы жить. А молоток – это вещь, которая всем нужна. Скажу здесь кстати, что всю жизнь я чувствовал себя каким-то неполноценным: мог на сцене играть Гамлета, мог речи с трибуны говорить, мог в сельской школе обучить грамоте шестьдесят мальчиков и девочек, а вот сделать простой молоток или построить плохонький, но настоящий, не игрушечный дом я так никогда и не научился. И мне часто бывало обидно, что все, чем я пользовался в жизни, – пища, одежда, жилище, телефон, автомобиль, даже бумага и чернила – сделано руками других. Обидно и завидно.
Лев Савельевич пришел на урок в благодушном настроении. Видно, ему хотелось поговорить. Он обвел насмешливыми глазами весь класс и, конечно, остановил их на мне:
– Ну, Мимоходенко, как ты себя чувствуешь?
Я встал, подумал и слегка развел руками:
– Как вам сказать, Лев Савельевич? На тройку с двумя минусами.
– Гм… Почему ж так неважно?
– Не знаю, Лев Савельевич, вам видней: вы мне поставили три с двумя минусами, я на три с двумя минусами и чувствую себя. А у кого стоит пятерка, тот, конечно, чувствует себя на пятерку.
– А у кого ж это стоит пятерка? – удивился Лев Савельевич. Все в классе переглянулись. – Пятерошники, встать! – Все продолжали сидеть. – Ну?
Поднялся Степка Лягушкин.
– У бога, – сказал он.
Учитель широко раскрыл глаза.
– У ко-о-го-о?..
– У бога, Лев Савельевич. Вы когда ставите отметки, то говорите: «Только бог знает на пять, я – на четыре, а ты – от силы на единицу».
Лев Савельевич заглянул в журнал:
– Вот ты соврал. У тебя стоит тройка.
– Так я ж и знаю лучше всех, – самоуверенно ответил Степка.
Мальчишки закричали:
– Куда тебе, лягушке!.. Воображало!.. Есть и получше тебя!
Лев Савельевич на крики не обратил внимания и опять взялся за меня.
– Вот, Мимоходенко, и пригодился тебе церковнославянский язык. Теперь ты поешь, аки ангел, и тебе внемлет вся церковная паства. Так тебя, Мимоходенко, прихожане церкви Архангела Михаила и зовут: наш ангел. Видишь, Мимоходенко, благодаря церковнославянскому языку ты вроде в ангелы вышел.
То, что меня так зовут, мне осточертело, и я сказал:
– Если я ангел, Лев Савельевич, то какой же я Мимоходенко? У ангелов фамилий нет. Их по именам зовут: Михаил, Гавриил, Никифор и так далее.
– Правильно! – подтвердил Лягушкин. – Например, моего ангела зовут Степан.
– Молчать! – вдруг рявкнул Лев Савельевич. – Это что за разговоры! Я сказал «аки ангел». «Аки»! Лягушкин, что такое «аки»?
– «Аки» значит «потому что», – уверенно ответил Степка.
– Вот и дурак! «Аки» значит «как». А «потому что» будет «поелику». Я поставил тебе тройку по ошибке, поелику ты еси осел.
Лев Савельевич перечеркнул против фамилии Степки тройку и поставил жирную единицу.
Степка поморгал и сел.
В перемену он ни с того ни с сего дал мне затрещину.
Но я и это стерпел. Главное было то, что в кармане у меня лежал молоточек.
У монахов
Признаться, я шел из училища к греческому монастырю с жутковатым чувством, а когда увидел решетки на окнах, мне и совсем стало не по себе.