Стоять на клиросе было томительно. Певчие уныло тянули «аминь» и «господи, помилуй»; старушки, кряхтя, опускались на колени и стукались лбами о каменный пол, а ладаном и воском так сильно пахло, что у меня в голове туман стоял. Наконец регент сказал:
– Иди. Станешь перед алтарем и будешь смотреть на меня. Как взмахну рукой, так и начинай.
– А батюшка велел мне смотреть вверх, – сказал я.
– Гм… Ну, смотри вверх, только одним глазом поглядывай и на меня.
Я пошел к алтарю и стал на самом видном месте, спиной к царским вратам, а лицом к молящимся. Старушки перестали креститься и уставились на меня. Как я ни старался смотреть одним глазом вверх, а другим на клирос, у меня это не получалось. Наверно, лицо мое при этом сильно кривилось, потому что старушки уже смотрели на меня не с удивлением, а прямо-таки со страхом. Ко мне даже донесся чей-то громкий шепот:
– Юродивый!.. Ой, батюшки, страх какой!..
Хоть и одним глазом, но я все-таки увидел, что регент взмахнул камертоном. Я молитвенно сложил руки, поднес их к подбородку и пропел:
– «Верую во единого бо-о-ога…»
Пропел и опять удивился, как легко понесся мой голос по церкви. Я даже услышал, как он вернулся ко мне, будто оттолкнулся от позолоченных икон и каменных стен.
– «…бо-о-о-га…» – одними басами повторил хор.
Теперь я уже не смотрел на регента, а смотрел вверх, туда, где на страшной высоте в огромный купол вливался дневной свет через множество окон.
– «Отца-вседержителя, творца неба и земли-и-и…» – пел я.
– «…и земли-и-и…» – будто подземным гулом отозвался хор.
Молитва эта длинная. Я ее допел до конца и взглянул на молящихся: все старушки стояли на коленях.
И потом, когда я шел к выходу, чтоб пробраться в сторожку и там переодеться, они со слезами на глазах хватали меня костлявыми пальцами за рубашку и что-то умиленно шамкали.
А на паперти стоял лысый. Он всем говорил:
– Приходите к вечерне: наш белый ангелочек опять будет петь. Слышали, как старался? Даже к концу малость охрип, слава тебе, господи…
Зойка меня помнит
Перед вечером к нам явился регент и сказал, чтобы я немедленно ехал в церковь.
– Да что ж это такое! – воскликнула мама. – И в праздник не дают ребенку отдохнуть!
– Праздник не для отдыха, а для молитвы, – назидательно объяснил регент. – Вы лучше обратите внимание на честь, которую оказывает церковь вашему сыну: батюшка экипаж за ним прислал.
Действительно, из окна мы увидели извозчичью пролетку. Регент усадил меня на кожаное сиденье и всю дорогу не выпускал из рук моей рубашки: наверно, боялся, что я соскочу с пролетки и убегу.
На этот раз церковь была полна. Те, которые не сумели протиснуться внутрь, стояли на паперти, где обыкновенно стоят нищие.
– Полный сбор, господин солист, – насмешливо сказал мне регент. – Аншлаг!
Я опять пел «Символ веры», и опять люди стояли на коленях, а некоторые даже плакали. И все называли меня ангелочком. Правду сказать, мне это не нравилось. Чего это ради старухи ловят меня за рубашку и всхлипывают! И вообще, я никогда не хотел быть ангелочком, а хотел быть настоящим мужчиной, как Петр. Поэтому я в понедельник вечером отправился не в церковь, а к Ильке, хоть и знал, что мне от батюшки попадет.
Илька стоял около кузницы и вертел в разные стороны головой.
Я сказал:
– Здравствуй, Илька.
Он посмотрел на меня сначала сверху вниз, потом снизу вверх и ответил:
– Здравствуйте, отец дьякон!
– Ну и глупо! – вспыхнул я. – Какой я дьякон?
– А кто же ты? Ну не дьякон, так псаломщик. Ах да! Ты ангелочек! Вот ты кто!
Не помня себя от обиды, я размахнулся и ударил его кулаком.
– А, ты еще драться! – В одну секунду Илька свалил меня прямо в пыль и занес над моей головой кулак. – Как гепну, так сразу весь дух святой выпустишь.
Однако он не ударил, а даже помог подняться и стряхнул с меня пыль.
Весь мой задор спал.
– Илька, – сказал я жалобно, – ты думаешь, я по своей воле пою в церкви? Меня батюшка заставил, эпитимию наложил.
– Не имеет права! – решительно заявил Илька. – Вот пойдем отца спросим: он все знает. – Но тут же спохватился: – Э, нет! Туда нельзя.
– Почему? – удивился я.
– Потому, что потому кончается на «у». Нельзя – и только. Я и стою тут, чтоб всякие провокаторы не запускали глаз в кузницу.
– Кто, кто?
– Про-во-каторы, – раздельно произнес Илька. – Не понимаешь? Где тебе понять, когда голова твоя молитвами забита. – Видя, что я жду объяснения, он подумал и сказал: – У царя полно разных шпиков и провокаторов. Шпики нашего брата вынюхивают, а провокаторы… они… ну, как это?.. Каты – знаешь, что такое?.. Палачи. Словом, тебе рано еще знать.
– Почему же это рано? – обиделся я. – Тебе не рано, а мне рано?
Илька хотел ответить, но вдруг пригнулся, всматриваясь во что-то в сумерках, и метнулся к кузнице. Он вернулся, запыхавшись, и сказал сквозь зубы:
– Стервец!.. Так и норовит в щелку заглянуть!
– Кто? – спросил я.
– Кто ж, как не твой собрат, дьячок из Николаевской церкви!
– Знаешь, Илька, иди ты к черту! – со слезами в голосе сказал я и пошел прочь.