Отодвинув листки-письма в сторону, я стал вчитываться в статью, занявшую целых четыре страницы. Начиналась она так: «Прошло больше года, как умерщвлен ставленник совета объединенного дворянства председатель совета министров Столыпин. Напрасно кое-кто надеялся, что со смертью этого погромщика, покрывавшего страну «столыпинскими галстуками» – виселицами, изменится и политика царского правительства. Столыпинская крестьянская реформа рассчитана была на то, чтобы царизм нашел себе опору в кулачестве, а помещичье землевладение осталось бы по-прежнему нетронутым…» С первых же строк мне стало ясно, что хотя статья была написана той же рукой, что и письма с мест, но автор ее в политике чувствует себя, как рыба в воде. «Уж не «лавочник» ли?» – мелькнула у меня догадка. Ссылаясь на события, описанные в письмах с мест, автор проводил ту мысль, что у трудового крестьянства и у рабочих враг один – царизм. Его-то и должен свергнуть народ под руководством пролетариата. Конечно, статью эту я не переделывал, а только исправил грамматические ошибки (их, кстати сказать, было немного), зато я нашел ключ к обработке писем с мест, так, по крайней мере, мне показалось. И до поздней ночи я не вставал из-за стола.
Зойку я ждал с трепетным нетерпением и каждое утро считал, сколько остается дней до ее приезда. В то же время мною все сильнее овладевал страх, что я не успею к сроку выправить все письма или сделаю не так, как следует. Под влиянием этого страха я опять перечитывал уже дважды выправленные письма и каждый раз находил, что подправить. Особенно трудно мне было придумать заголовок. Так я трижды менял его для письма о заключении в арестный дом спившегося Кравченко и наконец остановился на строчках из стихотворения Никитина, только чуть перефразировал их:
Письму о занесении доменщика Крутоверцева в черный список я дал сначала название «Не смей жаловаться», потом заменил его «Черным делом», потом решил, что лучше всего назвать просто – «Черный список». Но так ни на чем окончательно и не остановился.
А письмо о повесившемся я назвал «Трагедия в Кулебякиной». Чувствовал, что не то, и все-таки не придумал ничего лучшего.
Зойка появилась даже раньше, чем обещала. Когда она осторожно постучала в дверь (а было это в два часа ночи), я выхватил из-под тюфяка заготовленный пакет и положил его около печи: в случае чего все было бы брошено на горящие угли.
И как я обрадовался, услышав через дверь ее шепот:
– Митенька, открывай скорей.
Я снял болт и медленно, чтоб не щелкнуло в замке, повернул ключ.
– Открывай шире, а то он не пройдет.
– Кто – он? – не понял я и встревожился.
За Зойкой, положив ей на плечо голову, стоял конь.
– Иди, Гриша, только не стучи ножками.
Она взяла коня за уздечку и повела прямо в класс. Такое могла придумать только Зойка.
Гриша остался в классе, а мы с Зойкой ощупью прошли через класс в мою комнату. Пакет я опять сунул под тюфяк.
– Понимаешь, – шептала она, – нехорошо, если кто увидит ночью коня около школы.
– А если кто увидит его в классе?
– Что ж, подумают, что он пришел учиться, – засмеялась Зойка. – Никто не увидит: я уеду до рассвета.
Я зажег ночник. По комнате разлился слабый, синеватый от колпачка свет.
– Вот привезла тебе подарок, – сказала Зойка, вынимая из брезентовой сумки и расправляя темные с помпончиками занавески. – Хоть твои окна на улицу не выходят, а так все-таки надежней. Да и тебе уютней будет, а то совсем в комнате голо.
Из двух моих окон одно выходило в класс, а другое – в застекленные сени, поэтому в комнате даже днем было полутемно, тем более, что я окна закрывал газетами. Зойка прикрепила занавески, отошла к двери и оглядела комнату: да, конечно же, стало гораздо уютней. От удовольствия мы оба засмеялись. Теперь уже можно было и лампу зажечь, не опасаясь, что кто-нибудь увидит мою ночную гостью.
Зойка сняла ватник и сапоги, а на ноги надела комнатные туфли, извлеченные все из той же вместительной брезентовой сумки.
– Какая ты стала грациозная и… домашняя, – сказал я. – А девчонкой была длиннорукая, долговязая… и противная задира.
– Противная, а сам цыплят для меня крал.
– Я?!
– Забыл? А кто принес двух цыплят, когда я болела? Я потому и на ноги встала, что бабка мне из тех цыплят суп варила.
– Так я ж их на базаре купил. Украл из кассы в чайной полтинник и купил.
– Ну, полтинник украл – не все равно! – Зойка подошла ко мне и потерлась щекой о мою щеку. – Ох, я ж и любила тебя девчонкой!
– За цыплят?
– За все: и за цыплят, и за «Каштанку», которую ты мне, больной, читал. Из-за той «Каштанки» я и в цирк подалась. Думала, сделаюсь знаменитой акробаткой, тогда и ты меня полюбишь.
– Да я и так любил тебя, Зойка, – сказал я, прижимая ее золотую голову к своей груди.
– Любил, да не так, – загадочно ответила она и мягко отвела мои руки. – Что у тебя есть? Я голодная.
– Картошка есть, огурцы, цибуля. И еще бутылка недопитого попом пива.