Жизнь и мечта

Во второй половине XVI века на Руси «смерду Никитке», соорудившему крылья и пытавшемуся полететь с их помощью, «за сие содружество с нечистой силой» было приказано отрубить голову. «Тело окаянного пса смердящего бросить свиньям на съедение. А выдумку, аки дьявольской помощью снаряженную, после божественной литургии огнем сжечь».

В другом официальном документе сообщается, что в 1725 г. сельский кузнец по прозвищу Черпак Гроза также пытался подняться ввысь на самодельных крыльях.

В 1731 г. в Ряжске подьячий Крякутный построил первый в мире воздушный шар и поднялся на нем. По свидетельству летописца того времени, «нечистая сила подняла его выше березы, а после ударила о колокольню». Этого смельчака сначала хотели закопать живым в землю или сжечь, но потом решили отлучить от церкви и выгнать из города.

И сколько еще безвестных героев жестоко поплатилось за свою смелую мечту. Особенно свирепствовала церковь. Церковники расправлялись со всяким, кто хотел хоть чуть-чуть оторваться от грешной земли. Они видели в этом прегрешение, вину перед богом. Только святые ангелы могли, по их мнению, летать в небесах, человеку же, рожденному без крыльев, летать не положено.

Человек сам завоевал себе право на полет. Теперь вековая мечта о полете воплотилась в сотни вариантов первоклассных самолетов и даже в космические корабли. Так мечта, фантазия, догадка стали реальностью нашей жизни.

Однако в практике научного и технического творчества известны не только идеи и мысли, рожденные с опережением времени. Если мечта о полете на крыльях пришла из глубокой древности с ее сказочными коврами-самолетами, т. е. из времен, когда не было никакой возможности для ее осуществления, то идея парохода, наоборот, появилась значительно позже своего времени.

К моменту возникновения идеи парохода налицо были уже все материально-технические возможности для ее осуществления. Не хватало лишь той синтезирующей мысли, которая объединила бы эти возможности и придала им новое качество.

Еще задолго до начала наполеоновских войн моря и океаны бороздили весьма совершенные парусные суда.

Англия, например, к этому времени обладала мощным парусным флотом военного и торгового назначения, благодаря которому она и стала могучей морской державой.

134

В десятках шахт уже работали паровые насосы, созданные Т. Ньюкоменом. Уже существовали и паровые машины Дж. Уатта. Что касается движителей, т. е. тех средств, при помощи которых суда могли бы отталкиваться от массы воды (гребные винты, колеса, весла), то они также применялись в самых разнообразных видах.

Еще во времена Карфагена гребные галеры, приводимые в движение мускулами рабов, бороздили Средиземное море.

Таким образом, все было налицо: и плавающие суда больших размеров, и машины, использующие энергию горения, и средства взаимодействия корпуса судна с массой воды (движители). Не было только идеи, которая объединила бы все эти средства в одно целое.

Такая идея, как известно, связана с именем американца Роберта Фултона (1765—1815).

Уверенный -в том, что Наполеон, который в то время вел войну против Англии, поддержит его идею, Фултон отправился во Францию. Он добился личного свидания с Наполеоном и изложил ему сущность своего изобретения, убедительными расчетами показал, что в случае замены парусного флота паровым Франция могла бы нейтрализовать флот Англии и выиграть битву. Фултон привез Наполеону чертежи не только пароходов различных конструкций, но и подводных лодок. Желание его помочь Франции подкреплялось в этом случае еще и патриотическими чувствами, поскольку в его сознании были свежи воспоминания об освободительной войне Соединенных Штатов Америки против метрополии.

Фултон, как американец, страстно желал поражения Англии. Он рассчитывал, что получит от Наполеона наибольшую поддержку своему изобретению.

Однако Наполеон и его научные консультанты, такие, как Г. Монж, П.-С. Лаплас и К.-Ф. Вольней оказались не в состоянии понять прогрессивный характер идей Фултона. Передают, что, выслушав Фултона, Наполеон в раздражении сказал:

— Окажи, кто тебя послал ко мне? Ты хочешь, чтоб я поверил в твою идею, что паром можно двигать корабли? Ты хочешь, чтобы я дал тебе на это деньги, а ты ловким маневром обескровил бы казну Франции? Нет, я не из тех, кто может поверить первому встречному шарлатану. Да и май, ученые такого же мнения о твоем изобретении.

135

Конечно, эту историческую ошибку Наполеон совершил не самостоятельно, а под влиянием своих ученых консультантов. Это они поставили могильный крест над идеями Фултона. Ошибка была совершена. Прояви тогда Наполеон больше благоразумия и сдержанности, история XIX столетия, возможно, была бы иной.