Любой из очерков «Холодного моря» небольшой портрет зимовщика той или иной профессии. Портрет обычно связан с определенным событием, историей одоления опасности, стойкости в беде. Автора не экзотика, а существо характеров людей. Героику видит в сдержанности, терпении, продуманном даже осторожности. Именно в этих чертах состоит него романтика и легендарность арктических зимовщиков. Два года, две полярные зимы провели зимовщики Северной Земле, нанося на карту неизвестные проливы и хребты. И вот встреча с экспедицией. В очерке торжественно сказано об объятиях, расспросах, рассказах, но вот слов «подвиг», «мужество», «бесстрашие». Читатель сам выносит из рассказанного представление о том, чего стоило нарисовать берега островов «тонкой линией на голубой кальке». Несколько тысяч пройденных на собачьих нартах, снежныенедели, проведенные палатках.Высокие спереданы Фритьофу Нансену, они эпиграфе, которбыть отнесен ко всей книге: «...Кто хочет видеть гений человечества в его благороднейшей борьбе смраком, тот пусть прочтет о людях, которс развивающимися флагами стремились неведомые Человеческий дух не успокоится до тех пор, пока и в этих странах не станет доступной каждая пядь земли, ни одной неразрешенной загадки...»
В очерке «Холодное море», давшем название всей вроде бы не происходит никаких событий. Вслед за ледоколом плывут в Арктику лесовозы. Сложности путешествия изложены в деловом спокойном тоне. Читатель чувствует невероятное смешение запахов в кубрике, видит черные корабли в свинцовых волнах, выхваченные из полумрака бородатые лица. Голос автора будто не слышен вовсе, но во всем расположении материала видна авторская воля, стремление показать труд и терпение полярника. Отсюда сцена адской работы кочегара у топки или наблюдения капитана из бочки, укрепленной на мачте: «Внимательно оглядывает ослепительную поверхность льда и командует из бочки вахтенному штурману. Лицо капитана багрово-красное, рыжие усы заиндевели, глаза слезятся». Эти наблюдения стали уже историей (о таких бочках давно забыли), но как история они интересны и сегодня.
В одних очерках рисунки играют роль вспомогательную, дополняющую, в других параллельно тексту ведется рассказ в рисунках. Так, в начале очерка «Стоянка по возможностям» читаем: «Молодой тюлень вылез на лед и осмотрелся вокруг, высоко поднимаясь на передних ластах. (Здесь дается соответствующий рисунок на полях. — Потом заснул. Спит он маленькими промежутками времени, не больше минуты. (Рисунок: спящий тюлень.) Проснувшись, снова поднимает голову, озирается (рисунок) и опять засыпает». (Рисунок.) Так же и в тексте и в рисунках изложена история охоты медведя за тюленем, а затем человека за медведем. Но в этом же очерке появляется глубокая психологическая характеристика, в которой художник уступает писателю. Так, дается сатирический портрет третьего штурмана, плохого моряка, любителя поговорить о «прелестях» заграничных портовых кабаков и публичных домов. «Культуру» и «идеалы» такого рода писатель оценивает как шелуху, накипь, чуждые жизни и работе зимовщиков, прямо говорит, что Севера такой штурман не понимает и боится, ибо привык к морям, где рейсы судов проторены, как шоссейные дороги. «Морской аристократ», этот штурман презирает северных моряков — «трескоедов». Но «трескоеды» оказались опытнее «настоящих моряков». В кают-компании засевшего на мели парохода третий помощник насмехается над командой маленького ледокола, над «мужицким» говором поморов, он злится на контору Совторг-флота, пославшую его в «этот проклятый рейс». Героям «Холодного моря» совсем не свойствен ни «морской гонор», ни преклонение перед «морскими традициями». Многие из них за границей никогда не бывали, не знают европейских кабаков, это «простые, наивные люди, совершенно не похожие на тот «идеал моряка», который создал себе штурман Петух». Здесь автор прямо полемически пишет о своих пристрастиях, о героях, близких ему по духу. В этой связи следует воспринимать и другие иронические пассажи автора. Так, он не однажды противопоставляет дела своих героев поверхностному взгляду на их труд. Насмешливо пишет о щеголеватых кинематографистах в салоне ледокола с их экзотическими «поляр»