Жизнь человека

Он мальчиком убыл,
Он юношей прибыл с войны
В отеческий угол,
Где тополи в парке стройны.

Прошел он войною,
Слезой материнской храним.
Пшеничной волною
Ударили кудри над ним.

Он твердо и прямо
Смотрел: «Поживем, ничего!»
И веточка шрама
Качалась у горла его.

Над вытертым кругом
Не грохот шагающих рот —
Девчонки друг с другом
Тогда танцевали фокстрот.

Цвети или сохни,
Ни капли нет вашей вины:
Лишь трое из сотни
Вернулись ребята с войны…

Он с жизнью был в доле,
Был дом, ему снившийся, мил.
Он в мерзлом подзоле
Любимых друзей хоронил.

Но все, что он видел
В разрывах, а после в тиши,—
Он словно бы вытер
С задымленных стекол души.

Наивны бываем —
Не знаем начальной порой,
Что он несмываем,
Глубокий рисунок былой…

В стихающем треске
Оружия разных систем
Отдельные фрески
Задумчиво смотрят со стен.

Она

Она пробудилась в слезах,
С биением частым…
Сменялся приснившийся страх
Проснувшимся счастьем.

Смотрела, как таяла мгла
Меж веток березы,
И вспомнить никак не могла,
С чего эти слезы.

А кто-то, смущая покой,
Из утренней дали
Неопытной слабой рукой
Играл на рояле.

Но были в той ранней игре
Не детские гаммы —
Прощанье на школьном дворе,
Пайковые граммы.

Являлась в тех звуках война,
Стоянье за хлебом
И лица белей полотна
Под взорванным небом.

И госпиталь в снежном тылу.
Бьет вьюга наклонно,
И раненых тьма на полу —
Едва с эшелона…

_______

Казенное пело жилье,
И двигались руки,
И что-то твердили свое,
Вставая, подруги.

Плескали холодной водой
На девичьи плечи.
И ели,
случайной едой
Желудки калеча.

Должны были как на беду
Начаться занятья.
И кто-то почти на ходу
Застегивал платье.

Скорей!
И всей силой своей
Разжалась пружина.
И явственно вспомнилась ей
Слез ранних причина.

Бровей изумленный изгиб.
Взор — к смертному краю.
— Мне снилось, он чуть не погиб.
— Кто?
— Даже не знаю…

Их дочь

На этой картине,
Которая нравится вам,—
Она — посредине,
Они — у нее по бокам.

Стоят на пороге,
В союзе, что зримо возник,
И общие токи
Беззвучно проходят сквозь них.

Но, странное дело,
Такая примерная, вдруг
Еще неумело
Она уже рвется из рук.

Что делать им с нею?
Приходится пальцы разжать.
А это больнее,
Чем даже когда-то рожать.

Вот оба отстали.
Она их с собой не берет.
В слепящие дали
Уходит вперед и вперед.

Их памятью резкой,
Возможно, и помнит она
О крепости Брестской,
О том, что такое война.

Но чистой душою
В грядущее устремлена,
Дорогой дневною
Все дальше уходит она.

Их внучка